Одна взаперти (2018)

Лина, рыжая 17-летняя девчонка с потёртым рюкзаком, находит в ящике комода матери ключ с выцарапанным «237». Следы ведут к «Гранд Олимпу» — полуразрушенному отелю на окраине Чикаго, где лифт давно не работает, а в вестибюле валяются битые бутылки из-под виски. Охранник Джек, в засаленной униформе и с фонарём на поясе, хрипит, пока она пытается открыть дверь в восточное крыло: «Тут не место любопытным. Особенно после того, как Элси…» Не договорив, исчезает в темноте. В номере 237 Лина обнаруживает под кроватью дневник горничной 1940-х — страницы исписаны дрожащим почерком: «Мистер Грейвс в 312 снова просит свечи. Но он умер в прошлый четверг».

На третью ночь Лина сталкивается с Каем — парень в рваной косухе копается в кладовке с консервами «Блэквуд», утверждая, что «живёт тут с зимы». Вместе они разбирают завал в бальном зале, находя под обломками рояля механизм с шестерёнками и датой «1923». Кай молча показывает татуировку на запястье — те же цифры. Когда Лина вскрывает пол в кухне, лопата звякает о кости в кружевном платье. «Элси?» — шепчет она, а Кай, зажигая сигарету о треснувшую люстру, бросает: «Она не первая. И не последняя. Спроси у Джека, почему он не стареет». За окном глохнет грузовик с надписью «Смит и сыновья» — такой же, как на фото из дневника.