Джейк, 12 лет, находит в кустах возле заброшенной заправки на окраине Чикаго колючий комок — это Энди. Ёжик умеет болтать, обожает тако с острым соусом и вечно ворчит на дождь. «Ты как ходячий кактус с сарказмом», — смеётся сестра Джейка, 15-летняя Лиза, когда Энди закатывает глаза над её домашним заданием по химии. По вечерам ёжик прячется в картонной коробке из-под пиццы за диваном в гостиной,
В рыбацкой деревушке Санта-Клара-ду-Сул, затерянной в бразильских мангровых зарослях, 17-летняя Луана чинит сети на веранде, пока её младший брат Тиагу ковыряет ржавый радиоприёмник. Из динамика прорывается женский голос на португальском: *"Água é memória, criança…"* — но старик Жоаким, проходя мимо с корзиной крабов, выдёргивает штекер. "Не слушай призраков", — бормочет он,
**Первый абзац:** Лера, 23 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе, каждый день ездит на метро до котельной на окраине Петербурга. Игорь, ее сосед, вечно просит в долг на сигареты, а Катя, подруга из института, торгует старыми книгами в переходе возле Невского. В четверг утром Лера натыкается на утечку газа в подвале — желтая табличка «Не входить» сорвана. Взрыв оглушает, и она приходит в себе
Лена Морган, студентка биохимии из Бостона, каждое утро заезжала в кафе *Red Brick* перед лекциями. Там она сталкивалась с Джейком Райдером, парнем в потёртой кожаной куртке, который вечно пялился в ноутбук с графиками электромагнитных полей. «Ты опять сливаешь мою пену с капучино?» — бросила она, замечая пустую чашку на своём обычном столике у окна. Джейк, не отрывая глаз от экрана, пробормотал:
Пеппер, рыжий петух с потертым комбинезоном, ковырял панель управления корабля отверткой. «Опять контур замыкает, — проворчал он, вытирая лапой масло с перьев. — Гвидо, ты точно затянул гайки на реакторе?» Толстый коричневый курица-механик, не отрываясь от паяльника, буркнул: «А ты проверь провода, умник. Вчера Лулу снова вентилятор демонтировала для своих опытов». Лулу, в очках и с перегоревшей
Шей замечает, что крематор перегревается из-за крупных фрагментов в печи. "Если не пропустишь кости через дробилку дважды, следующий труп будем объяснять соседям", — бросает она Ноа, вытирая сажей руки об рваный фартук. Он ковыряет вилкой в консервной банке с холодной фасолью, игнорируя материнский мясной рулет на столе. Эбигейл, пряча окровавленную перчатку за холодильник, бормочет про
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,
Эмили, в потёртом свитере с кофейными пятнами, включала камеру в гостиной своей съёмной квартиры. Джейкоб, её сосед, возился с микрофоном за кадром: «Тут помехи, как вчера. Может, проводку переделать?» В чате мелькали вопросы о тени на заднем плане. Анонимный зритель под ником *ShadowWatcher_12* писал: «Он стоит за тобой». Эмили обернулась — пусто. Вечером она нашла царапины на двери, хотя
В центре — круглосуточный магазин QuickStop на окраине Торонто. Сэм, менеджер с вечно засаленным фартуком, ругается с Лиза, кассиршей, которая рисует ногтем узоры на пыльном прилавке. «Кто опять выключил морозильник? Пиво тёплое, как чай!» — бросает он, тыча пальцем в жужжащий холодильник. Лиза, жуя жвачку, парирует: «Спроси у Дэйва. Он вчера лампочки менял — наверное, проводку задел». За стеной
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша».
Ромео Монтеклер, 19 лет, в рваной кожаной куртке, разгружает ящики с вином в подвале ресторана *La Nuit*, принадлежащего его дяде. Запах чеснока и тимьяна смешивается с грохотом посуды из кухни. На углу улицы Сен-Дени он сталкивается с Джульеттой Капелли — она в зеленом шарфе, спорит с подрядчиком из-за графика ремонта фасада здания. «Вы снесете стену, а потом что? Будете бетон лить, пока историю
Анна Коршунова, 24 года, каждое утро проверяет садки с мидиями на ферме возле бухты Соколова. Ее отец, Виктор Степанович, чинит старую лодку «Заря», ворча про солевые разводы на двигателе: «Опять клапана закисли — не нами построено, не нам ломать». Денис, ее друг с детства, в рваной куртке адидас тайком передает ей мешочек с китайскими аккумуляторами для фонаря: «Слышь, у Шестака на складе опять