Джонатан, 22 года, втихаря подрабатывает курьером на велосипеде с рюкзаком, заляпанным наклейками пиццерий. Каждое утро он забегает в кафе *Red Maple* на углу Блур-стрит, берет двойной эспрессо и бублик с крем-сыром, пока не сталкивается с Майлзом — бывшим супергероем, который теперь чинит микроволновки в подвале старого ТЦ. «Ты же умеешь быстро крутить педали?» — Майлз хрипит, разбирая плату от
Лила, 22 года, работает в кафе *Stellar Brew* на окраине Сиднея, каждый день протирая стойку с гравировкой в виде созвездий. За неделю до Дня матери замечает, что клиент в чёрной кепке с логотипом «Aurora Tech» оставляет на салфетках странные символы — треугольники с точками. Её младший брат Кай, студент-программист, взламывает камеры в метро, пытаясь отследить мужчину: «Он же из той лаборатории,
Дарнелл «Дизель» Томас, 28 лет, ветеран из Комптона, копит деньги на барбершоп в полуразрушенном здании на Атлантик-авеню. Его сестра, Шанис, работает медсестрой в клинике на Сентрал-авеню, по ночам стирает окровавленные халаты в подвальной прачечной. «Ты думаешь, эти стрижки тебя из грязи вытащат?» — шипит их мать Люсиль, разливая кофе в треснувшую кружку с надписью *FBI Surveillance Van #4*.
Миён, девчонка лет десяти, постоянно норовила сбегать из лавки с керамикой, которую держала её бабка Хван Джи. Вместо того чтобы раскладывать глиняные кувшины, она забиралась на старую хурму за домом и шептала заклинания, чтобы цветы на соседнем поле распускались быстрее. «Опять наколдовала дождя вместо солнца? — ворчала бабка, вытирая руки о фартук, испачканный рисовой мукой. — Соседи жаловаться
Ли Хан нашел спрятанный между свитками «Чосон-ильги» клочок бумаги с иероглифом «измена». Рука дрожала, когда он прижимал лампу ближе — чернила пахли сандалом, как у министра Чо Мин Хо. Во дворце Чхангёнгун уже неделю пахло жареными каштанами: повара готовили их для королевского обеда, но Седжон, кашляя кровью в шелковый платок, отказывался есть. «Собирай вещи, — шепнула Со Ён, протискиваясь в
Чонхи, пятнадцатилетняя школьница, возится с подгоревшим супом в обшарпанной двушке на окраине Сеула. Её отец, Киджу, спит за кухонным столом, лицо прилипло к липкой поверхности, рядом — пустая бутылка *соджу*. Сводный брат Минхо, на два года младше, шаркает кроссовками по линолеуму, требуя денег на новый телефон: «Ты же воруешь из его кошелька, когда он валяется пьяный». Чонхи бросает в него
Фрэнк, частник с потрёпанным блокнотом в кармане рубашки, коптит сигареты в своём офисе над автомастерской в Соуэто. Рядом — Фирлэс, бывший коп в потертых джинсах, роется в папке с фото пропавшей школьницы. «Ты видел, сколько там камер у магазина на Барагванат? — бросает Фирлэс, разливая ройбуш по стаканам. — Слепые пятна, как дыры в сетке». Фрэнк щёлкает зажигалкой: «Спросим у Мози, он там мясо
Чон Со Ын, бармена в кафе возле станции Итхэвон, каждое утро проходила мимо закопченного переулка, где продавали хоттеки. Там она впервые столкнулась с Ли Ханом — мужчиной в смятом пальто, жевавшим жвачку со вкусом граната. Он предложил ей «исправить жизнь»: убрать долги отца-алкоголика в обмен на три ее фотографии из детского альбома. Со Ын усмехнулась: *«Выглядишь как мошенник с рынка
Хавьер, курьер с потертым рюкзаком, петляет на мопеде Vespa 1985 года по улице Толедо. В кармане — смятая пачка Ducados, в наушниках — подкаст о маркетинге, который он слушает «для саморазвития». На перекрестке у бара «Эль Сур» женщина в красном пальто — Карла — сует ему коробку, обмотанную скотчем: *«Не вздумай открывать. Через три часа — склад на Калье де лас Анимас, задние ворота»*. Он кивает,
Рафаэль, 19 лет, копался в старом чемодане отца под кроватью, пока мать варила фейжоаду. Нашел потрепанный блокнот с пометкой *"R. Silva, 1987"* и картой фавел Сан-Паулу. Внутри — схемы радиопередатчиков, записи о встречах с кем-то по имени *"E."*. На обороте страницы карандашный набросок: мужчина в шляпе с татуировкой в виде змеи на шее. Внизу подпись: *"Они слушают
Я-Хи, рыжеволосая девушка в потертой кожаной куртке, каждое утро перебирала сушеные корни дудника в крохотной квартирке над ветеринарной клиникой. Её кот Бом, чёрный с белым пятном на ухе, тыкался мордой в холодильник с заклинанной дверцей: «Снова проклятые огурцы вместо тунца?» — шипел он, пока Я-Хи чинила сломанную метлу скотчем и гвоздём. На рынке Мёндон она спорила с продавцом из-за цены на
**Абзац 1:** Джейк, рыжий парень с перевязанной гитарой за спиной, каждое утро задерживался у закусочной «Белла» — брал кофе навынос и два старых пончика за доллар. Его сестра Лиза, в рваных джинсах и с камерой «Canon AE-1», прятала сигареты в носках, пока их мать, Мэриэн, стирала форму медсестры в подвале. «Ты опять проспал лекцию?» — спросила Лиза, разглядывая трещину на стене общежития