Сакую находят в подсобке театра «Велум», перебирающим старые афиши с потрескавшимися краями. Он закатывает рукава рваной куртки, поправляет очки и кричит Цузуру, который балансирует на стремянке с пачкой скрепок в зубах: «Свет в гримерке опять мигает!» Цузуру спрыгивает, оставляя на полу следы краски от растоптанной тюбика, бормочет: «Лампочку купим после репетиции… если Масуми не потратит
Лила, пятнадцатилетняя дочь архитектора, переезжает в дождливый прибрежный городок Брекенвуд. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами прабабушки-океанографа. «Они думали, я сошла с ума из-за огней под водой, — писала та в 1937 году, — но ты увидишь. Проверь маяк». Забравшись на ржавую лестницу маяка, Лила роняет фонарь — стекло разбивается, открывая механизм с
Лиза Морган, в потрёпанной джинсовой куртке, каждую ночь прячет брата Джейка под кроватью в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Её телефон взламывают через три дня после переезда в Грейптаун — крошечный посёлок с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. «Он нашёл нас», — шепчет она, выдергивая SIM-карту и разбивая экран молотком. Джейк, копаясь в рюкзаке с фонариком,
Ли Вэй, инженер из Шанхая, и Чжан Юй, учительница начальных классов, ехали в плацкартном вагоне по Транссибирской магистрали, когда поезд встал посреди тайги из-за снежных заносов. Чжан Юй теребила старую фотографию дяди, Цзяньго, исчезнувшего год назад после письма о «странных огнях» под Иркутском. Ли Вэй пытался разобрать карту на телефоне, но связь пропала. «Ты точно помнишь, что он писал про
Эйнар, рыбак из Рейкьявика, каждое утро чинит сети в гавани, пока его сестра Сигрун торгует треской на рынке. Лиза, фотограф из Нью-Йорка, снимает геотермальные источники для журнала — её камера запотевает от пара. Они сталкиваются в кафе «Kaffi Loki»: он заказывает _pylsur_ с горчицей, она — черный кофе. «Ты снимаешь камни?» — смеется Эйнар, разглядывая её снимки. Лиза показывает фото трещины в
Юкио, студент-физик с вечно мятым лабораторным халатом, цеплял датчики к запястьям Сакуры, своей напарницы из факультета психологии. «Если пульс превысит 110, эксперимент провален», — бормотал он, поправляя очки. Они сидели в подвале университета, где пахло старыми учебниками и кофе из автомата. Сакура, уставшая от его формальностей, нарочно щекотала сенсоры: «Твой алгоритм не отличит страх от
Синго, студент-заочник, подрабатывающий в круглосуточном магазине «Family Mart», каждое утро натыкается на груду мусора у двери соседа — квартиры 305. Внутри живет Кадзима, парень в помятом пиджаке, вечно жалующийся на перегоревшие лампочки. «Опять проводка сгорела? — Синго поправляет очки, разглядывая дымящуюся розетку. — Может, хватит микроволновку в ванной включать?» Кадзима молча тычет
В тихом районе Гленвуд-Хайтс, где велосипеды годами ржавеют у подъездов, тело Лоры Бриггс находят в её гараже рядом с разбитой банкой зелёной краски. Детектив Мэтью Карвер, в рубашке с пятном от вчерашнего кофе, замечает царапины на замке — «Кто-то знал код от ворот, — бормочет он напарнице Эмили Росс, — или Лора сама впустила убийцу». В местной закусочной «Динар», где официантка Ирма разливает
Марьяна, пятнадцать лет, нашла в рюкзаке Артема смятый билет на электричку до Дарницы. В их хрущевке на кухне, где обои с желтыми ромашками отслаиваются возле плиты, мать резала лук и бурчала: "Ты его последней видела. Где он тупит?" На балконе, заваленном старыми лыжами, девушка разглядела на карте маркерные линии — Артем обвел заброшенный тоннель под старым заводом. В три ночи, пока
Нобунага, худощавый пекарь с запахом корицы в волосах, каждое утро замешивал тесто в крошечной пекарне на окраине Киото. Его сестра, Аяме, в синем фартуке с выцветшим рисунком хризантемы, ругалась из-за перегоревшей духовки: «Опять эти старые провода… Денег на ремонт нет, а ты всё экспериментируешь с этой пряностью!» В углу, на полке с мукой, лежал потёртый блокнот отца с рецептом «Огненного
Олег, водитель маршрутки с прожженным сиденьем от сигарет, обнаружил в салоне забытый конверт с деньгами и паспортом на имя Марьяны Шевченко. Вместо того чтобы сдать находку в участок на улице Грушевского, он поехал по адресу прописки — хрущевку возле рынка «Юность». Там встретил пожилую женщину в стоптанных тапках, которая, узнав конверт, схватила его за рукав: «Це за ліки, я ж матір жду з
Игорь Филатов, водитель скорой из Нижнекамска, каждое утро начинал с проверки старой «газели» — подшипник гудел, как разъяренная оса. В холле горбольницы, где потолок желтел от влаги, он столкнулся с Ольгой, медсестрой. «Опять ревизия из области едет, — она сунула ему пачку сигарет «Прима», — спрячь, а то опять лекции читать будут». Филатов молча кивнул, затянулся, глядя на треснувший асфальт за