Джейк Морган, слесарь с завода «Мидуэй Стил», находит в почтовом ящике третье уведомление о просрочке по ипотеке. На кухне, где обои желтеют от сырости, его жена Марта пересчитывает мелочь из жестяной банки: «До зарплаты — две недели, а долг Карсону уже 12 тысяч». Их дочь Элли болеет астмой; ингаляторы они покупают подпольно у фармацевта с автостоянки. Джейк вспоминает, как Карсон, владелец
Лина Картер, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым блокнотом в руке, каждое утро заказывает в кафе *Кофейный кроссворд* латте с двойной пенкой. За соседним столиком её друг Итан Роулинг, щурясь через очки, разгадывает утренний кроссворд из газеты: «Семь букв, третья "Р" — "место, где теряются тени"». Лина тычет пальцем в пятно от кофе на салфетке: «Кинотеатр "Эклипс"
Линда сидит на подоконнике старой лондонской квартиры, доедая холодный тост с мармитом. За окном — серое небо и автобус №12, который она каждый день ждала вместе с Ани. Теперь вместо Ани рядом Томас, их одноклассник, нервно щёлкающий зажигалкой. «Вчера в библиотеке нашли её блокнот, — говорит он, показывая потрёпанную тетрадь с рисунками единорогов. — Там последняя запись: „Если исчезну, ищите в
Оксана, сорока двух лет, в пятницу после смены на консервном заводе в Виннице застала дочь Машу за сбором рюкзака. На кухонном столе валялись распечатанные билеты на поезд до Киева — «ПТУХ» на 17:30. «Ты думала, я не замечу?» — Оксана смахнула крошки от сухарей в ладонь, оставив на столе след от влажной тряпки. Маша, не поднимая глаз, застегнула молоток на куртке: «Там общежитие и стипендия.
Этан, студент-фотограф из Торонто, случайно сталкивается с Кларой, застенчивой баристкой, в кафе *Maple Brew* возле университета. Он роняет стакан с кофе на её блокнот с набросками котов в одежде XVIII века. «Ты рисуешь пушистых аристократов?» — смеётся он, пока она вытирает лужу салфеткой с логотипом заведения. Вместо извинений предлагает помочь организовать её выставку — на стене висит листовка
Джейсон, бывший военный с шрамом над левой бровью, разгружает фуры на складе в Индианаполисе. По вечерам он встречается с Лейлой, медсестрой из клиники на 14-й улице, в подвале стихийного центра помощи — там пахнет старыми книгами и жареной рыбой из соседнего ресторана. Они собирают информацию о пропавших темнокожих подростках: Лейла воровала медкарты, Джейсон через знакомого хакера, Тайрелла,
Джек Мэлоун вернулся в Сент-Клэр, притащив за собой чемодан с потертыми наклейками из Эдмонтона. В баре «Красный крюк» Виктор Ларсен, щелкая фишками для покера, бросил: «Думал, Грег забудет про 80 тысяч?» За стойкой пахло пережаренным беконом, а за окном тускло мигала вывеска автомастерской. Дочь Джека, Эмили, воровала сигареты из его куртки перед уроками химии — прятала их под кроватью рядом с
Трейси, рыжеволосая бариста из кофейни на углу Пайн-стрит, каждое утро рисует сердечки на пенке латте для постоянного клиента — пожилого учителя математики, который всегда просит «двойную порцию корицы». Джейк, бритый наголо бармен из заведения через дорогу, спорит с ней на пятьдесят баксов, что за десять свиданий с разными людьми они оба не найдут «идеальную пару». Первое свидание Трейси — с
Стейси Кастор, 24 года, работает в аптеке «Green Haven» на окраине Чикаго. По вечерам она копается в старых учебниках по токсикологии, оставшихся от отца-химика, и собирает образцы ядовитых растений в заброшенном парке за автострадой. Её соседка Лиза, парикмахер с розовыми волосами, замечает пробирки с подозрительной жидкостью на кухонном столе: «Опять твои эксперименты? Чувак, ты ж спалишь
Долби-театр в Лос-Анджелесе. Красная дорожка мокрая от дождя, фотографы кричат: «Джоакин, сюда!» — но он, в черном пиджаке с белой розой, быстро проходит внутрь. Ведущие, Джанет Янг и Стив Мартин, стоят у микрофонов. «Мы без хозяина, как фильм Тарана без финала», — шутит Мартин, поправляя галстук. Зал смеется вполсилы. Рене Зеллвегер, в серебристом платье, дрожит, говоря о «голосе, который
Лайза Морган, геолог-стажёр, находит трещину с аномальными магнитными колебаниями возле заброшенной шахты в Неваде. Её наставник, доктор Элиас Грант, игнорирует данные: «Опять глючит старый датчик — чини, а не фантазируй». Ночью Лайза сбегает на место с самодельным спектрометром, замечает синеватую дымку и слышит эхо голоса сестры, погибшей пять лет назад. В кармане у неё завалялась конфета
Элис Морган копалаcь в коробках на чердаке лондонской квартиры, когда нашла потрепанный дневник отца с зарисовками лошади без глаз. "Он опять бредил про *седого скакуна* перед смертью?" — бросила сестра Мэй, разбирая старые фото в кухне, где пахло подгоревшим тостом. На следующий день девушка увидела силуэт животного у доков Сент-Кэтрин — его грива сливалась с туманом над Темзой, а