Эзра Ковальски, курьер из Чикаго, каждую среду заказывал в кафе «Двойное дно» латте с двойной порцией эспрессо. После удара молнией в переулке за мясным рынком он начал видеть вспышки: горящий автобус на Мичиган-авеню, обрушение моста у вокзала Юнион. «Ты опять не спал?» — спрашивала Лина, владелица бара на Логан-сквер, вытирая стаканы с потёртыми краями. В её подсобке Эзра обнаружил старую карту
Лайла, 17 лет, моет кружки в кафе *Sunset Beans* на окраине Лос-Анджелеса. В перерывах она подключает наушники к треснувшему телефону, записывая биты через приложение *SoundMesh*. В Сиднее Джейк, 19-летний рыжий парень в потертой косухе, бьет ногой по автомату с газировкой возле Харбор-Бридж — сегодня ему не хватило на обед. Его гитара с наклейкой *Radiohead* лежит в футляре, где вместо денег
Арджун, 27 лет, оператор колл-центра в Мумбаи, в потёртой голубой рубашке, поправляет наушник и бормочет: «Сэр, перезагрузите роутер — индикатор должен гореть зелёным». За окном — пробки на Marine Drive, в офисе пахнет чаем с кардамоном. Внезапно на его мониторе всплывает анонимный вызов. Голос с хрипотцой: «Ты теперь мои глаза. Или здание на Kurla Road взорвётся через 3 часа». Арджун смеётся:
Самир Гупта, сын депутата Викрама Гупты, возвращается в кампус Университета Джавахарлала после летних каникул. В общежитии №4 он натыкается на листовки с фото Ронджер Хансды — студента из племенной общины, тело которого нашли в дренажном канале за столовой. Рина Шах, подруга Ронджера, шипит Самиру в коридоре: *«Твой отец закрыл дело за два дня. Думаешь, мы поверим в самоубийство?»* На лекции по
Кирилл, затягиваясь дешевой сигаретой у ларька с чебуреками, заметил, как Аня нервно теребит старый брелок в форме медведя. Они стояли возле облупившейся стены завода «Красный Октябрь», куда Денис притащил их после ночной смены в автосервисе. «Вон там, за третьим цехом, — Денис тыкал пальцем в рваную карту, — сигналы ловятся, как в том радаре, что я из мусора спаял». Аня, поправляя сползающие
Ли Вэй, инженер-новичок из района Далянь, заметил странные помехи в камерах наблюдения у моста Хуанпу. На записи — тени с перепончатыми лапами, скользящие по бетонным опорам. Утром на рыбном рынке Цзюйфэн старуха-продавец тыкала пальцем в дохлого карпа с фиолетовыми пятнами: *«Это не моя рыба — смотри, жабры синие!»*. Ли Вэй позвал Цзинь, свою сестру-студентку-археолога. В ее сумке валялись
Барб в розовых легинсах и Звезда в блёстках притащили треснувший чемодан в Виста-дель-Мар — городишко, где пальмы скрипят от ветра, а на заправке вместо кофе варят кактусовый сироп. У первой сломалась камера для селфи, вторая трещала про «тут даже воздух липкий, как лак для волос». Встретили их Кармен, дочь хозяина полуразвалившегося отеля «Солнечный ослик» — девчонка в ковбойских сапогах тащила
Эмили Кларк, дизайнер из Денвера, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы переделать старый сарай в крошечный дом для рождественской ярмарки. Заказчик — Джейк Морган, её бывший, который теперь управляет строительной фирмой отца. В первый же день они спорят из-за планировки: Джейк настаивает на металлической кровле, Эмили хлопает дверью трейлера — «Ты как будто специально выбрал самый уродливый вариант!»
Зои, рыжая стажерка с татуировкой в виде стрелы на запястье, каждый день толкается в переполненном офисе на 15-м этаже небоскреба в центре Лос-Анджелеса. Ее стол завален сломанными гаджетами: рация с антенной, обмотанной скотчем, карта города с горящими точками «неудачных матчей», пачка чеков из химчистки, куда она постоянно сдает прожженные крылья после тренировок. «Ты опять перепутала
Лив, бывшая медсестра из Сиэтла, с дочерью Дейзи переезжают в дождливый прибрежный городок. Они селятся в трейлере с подтекающей крышей и треснувшим окном, которое Дейзи заклеивает скотчем с рисунками единорогов. В закусочной *Морской колокол*, где подают пережаренную яичницу и кофе с прогорклым привкусом, Лив знакомится с Полом — местным рыбаком в засаленном желтом дождевике. *"Тут каждую
Лена Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, находит в подвале своего нового дома коробку с чужими письмами и фотографиями 80-х. На снимках — мужчина в кожаной куртке, похожий на ее соседа, Картера Дюрана, который работает механиком на заправке у шоссе 41. Вместо того чтобы спросить напрямую, Лена пробирается в его трейлер ночью, натыкается на папку с вырезками о пропавшей девушке. "Ты не там
**Абзац 1:** Эмили, в растянутом свитере поверх футболки с принтом Radiohead, вытирала стойку кафе на улице Брик-Лейн. Джеймс, в рваных кедах и с гитарой за спиной, поставил перед ней мокрую от дождя кружку: «Ты намеренно делаешь латте горьким, или это личный крик о помощи?». Она фыркнула, достав из-под стола книгу Мюриэл Спарк: «Спросишь вежливо — добавлю сироп». За окном уличный художник