Сашка чинит «Таврию» в гараже за Оболонью, когда звонит Виктор. Тот присылает смс: *«Нужен водила. 500 долларов. Вечером у метро «Левобережная»»*. В квартире на 9-м этаже, где обои отслаиваются возле газовой плиты, мать Галина вытирает лавку тряпкой: «Опять с этими урками шастаешь? Хочешь, чтоб и тебя в дренажную канаву выкинули?» Сашка молча берет ключи от дедовского «Москвича», в бардачке —
Вера, с рыжими волосами, собранными в небрежный пучок, разгружает ящики с карамельными яблоками на заднем дворе киевской кондитерской. Утром, пока печи греются, она замечает мужчину в выгоревшей куртке — Саша, новый грузчик, переехавший из Чернигова. «Там после взрывов даже соль в магазинах пропала», — бросает он, втаскивая мешки с мукой. Вечерами они сидят на складе: Вера делится остатками
В 1889-м Фусадзиро Ямаути клеит карты ханафуда в крохотной мастерской за храмом Сэйган-дзи. Его правнук Хироси, в 60-х, топчет ногами коробки с провальными электропылесосами, кричит менеджерам: «Вы что, *таку* для бабушек делаете?» В углу офиса на Накацугаве инженер Гумпэй Ёкои царапает карандашом схему LCD-экранчика — через год из этого выйдет Ultra Hand, потом Game & Watch. «Слишком
Лиза приехала в Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь сестре Клэр разобрать вещи в старом доме после смерти отца. В прихожей, снимая мокрые ботинки, она заметила потертый чемодан с наклейкой «Венеция, 1998». *«Папа так и не выбросил его?»* — спросила она, проводя пальцем по пыльной крышке. Клэр, разогревая глинтвейн на плитке, бросила через плечо: *«Говорил, там письма мамы. Не лезь
Джеймс, сотрудник консульского отдела, находит в ящике своего кабинета в исламабадском посольстве фото Харуна — местного студента, пропавшего после митинга у мечети Фейсала. Он звонит жене Марго, которая разбирает коробки в их новом доме в дипломатическом квартале: «Ты точно не брала мои документы?» На заднем фоне гудит кондиционер, не справляясь с пыльным ветром. В тот же вечер за ужином их дочь
Лидия Марлоу, физик-одиночка с привычкой жевать мятные леденцы во время расчетов, перевозит дочь-подростка Эллу в дождливый Редмонд (Орегон) после увольнения из университета. Элла, перекрасившая волосы в цвет индиго, срывается на матери в придорожном кафе: «Опять начинать с нуля? У меня там концерт через неделю!» Лидия молча копается в коробке со старыми чертежами, пока не обнаруживает в подвале
Молодой белый медвежонок Нанук обнаруживает в своей ледяной хижине старую карту с пометками отца, пропавшего год назад. В рюкзак он кладёт сушёную треску, потёртый компас и обрывок шерсти матери, убитой охотниками. Песец Ларс, его сосед, пытается отговорить: *"Там дальше трещины во льду шире моего хвоста. И запах человеческий – от пещер с юга"*. Нанук уходит на рассвете, проваливаясь в
Фил, Гари, Лукас и Дом затевают треккинг через шведские горы, чтобы почтить память друга, погибшего год назад в баре Стокгольма. Уже на второй день рюкзаки натирают плечи, а карта, которую Дом купил на заправке, путает тропы. "Ты уверен, что мы не кружим?" — бормочет Гари, вытирая пот со лба. Лукас, обычно молчаливый, внезапно спотыкается о камень, роняет флягу. Вода выливается на мох,
Джейкоб Грэйвс копался в рюкзаке, доставая смятый конверт с фото жены — Клэр в красной куртке у водопада Пайн-Ридж. Эмили, его дочь-подросток, пнула ржавый фонарь под сосной: «Тут вчера дождь был. Следы смоет». Они шли вдоль ручья, где два дня назад нашли порванный ботинок Клэр. Ветер донес запах гнилых ягод. Внезапно Эмили наступила на ветку — треск разбудил что-то в кустах. Трэвис, местный
Эмили, 15 лет, закатывает глаза, когда её отец Джек, плотник с седыми висками, появляется у школы в заляпанном краской комбинезоне и с бутербродом в фольге. «Ты же обещал переодеться перед собранием!» — шипит она, пряча лицо в капюшон, пока одноклассники тычут пальцами в его самодельный плакат с фотошопом, где он в костюме супергероя. «Зато запомнят!» — хохчет Джек, поправляя очки с треснувшей
Юн Маэдзима, инженер-программист с мешками под глазами от бессонных ночей, копался в коде нейросети на стареньком ноутбуке в подвале университета Нисидзаки. Рядом скрипел стул Кёхэй Михо, специалистки по робототехнике, которая собирала прототип боевого дрона из деталей, найденных на свалке. "Если мы не исправим алгоритм распознавания, эта штука примет грузовик за монстра", — бросила
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом кафе на окраине Чикаго, три дня подряд замечает в толпе мужчину в идентичной зеленой куртке с дыркой на локте. «Ты сегодня пересолил суп», — бросает постоянный клиент Марвин, ковыряя ложкой в тарелке. Вместо ответа Лиам выбегает на улицу, сбивая стул с рваным сиденьем, но незнакомец уже растворяется возле автобусной остановки. Вечером, разбирая посуду, он находит