Зимний отдых (2021)

Лиза приехала в Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь сестре Клэр разобрать вещи в старом доме после смерти отца. В прихожей, снимая мокрые ботинки, она заметила потертый чемодан с наклейкой «Венеция, 1998». *«Папа так и не выбросил его?»* — спросила она, проводя пальцем по пыльной крышке. Клэр, разогревая глинтвейн на плитке, бросила через плечо: *«Говорил, там письма мамы. Не лезь пока»*. На второй день Лиза нашла под ковриком ключ от сарая — внутри обнаружились сломанные лыжи и коробка с вырезками из газет: все статьи об аварии на местном катке в 2003-м. Клэр, увидев это, разбила кружку об раковину. *«Ты не понимаешь, зачем он это хранил»*.

В баре «Сосновая сова» Джейкоб, бармен с татуировкой якоря на запястье, протянул Лизе виски: *«Ваш отец каждую субботу заказывал одно и то же — «Черный русский», хоть и ненавидел кофе».* За стойкой Лиза встретила Эмму, дочь погибшего в аварии тренера, которая сейчас работала в аптеке. *«Он приходил ко мне в марте, просил таблетки от мигрени, — сказала Эмма, вертя в руках мятую салфетку. — Говорил, хочет всё исправить»*. Тем вечером Клэр, роясь в папином кресле, нашла билеты на поезд до Чикаго датированные 18 декабря 2003 — за день до аварии. *«Они собирались уехать»,* — прошептала она, а за окном внезапно погас свет. Лиза включила фонарик телефона — луч упал на надпись мелом на стене подвала: *«Простите»*.