Марк, грузчик из провинциального супермаркета "Фрешкорн", каждый вечер задерживался у полок с чипсами, чтобы поговорить с Дженной — кассиршей, которая прятала книжки по астрономии под стойкой с жвачкой. Их разговоры начинались с шуток про акции на газировку («Смотри, два литра за доллар — космос дешевле, чем твои звёзды», — хрипел Марк, разминая поясницу), а заканчивались неловким
Лина, Джейс и Мико копошатся в заброшенном бункере под старым кинотеатром «Родео» — треснувшие стены, провисшие провода, запах плесени. Лина натыкается на ржавый ноутбук с файлами: списки имен, координаты, аудиозапись с шипящим голосом: *«Объект 11-В нестабилен… ликвидировать до 06.12»*. Джейс разбирает вентиляционную решетку — из щепи сыплется обрывок газеты 1998 года с фото их района. «Смотри,
Сурья Дхаван, сын главы дока в районе Дадар, ввязывается в перестрелку с людьми Ранвира Шуклы из-за партии контрабандных часов. Его сестра Гаури тайно сливает информацию о семейных поставках через знакомого полицейского Арджуна Патила — она прячет записки в коробках с лепешками, которые развозит утром. На рынке Кроуфорд старик-продавец коксов тычет пальцем в Сурью: *«Твои люди распугали
В Айодхье царит тишина после заката. Принц Рама, в простом джутовом плаще, сидит у костра с женой Ситой и братом Лакшманом. Они делят лепешки из муки, которую Сита замесила в треснувшей глиняной миске. «Дождь снова прольётся до полуночи, — бормочет Лакшмана, чиня лук. — Медвежьи следы у ручья свежие». На следующий день Рама вырезает новую рукоять для топора из древесины салового дерева, пока Сита
Хёнсу втирает пятно от кофе на рубашке, пока ждет Миджу у входа в станцию Хондэ. Она опаздывает, как всегда, с пакетом горячих хотток в руках. «Опять не спала?» — бросает он, замечая ее синяки под глазами. «Экзамен по матанализу завтра. Папа сказал, если не сдам — отключит интернет», — Миджу сует ему лепешку, сахарный сироп капает на асфальт. Договорились готовиться вместе в 24-часовом читальном
Эллиот, бармен из Чикаго, и Натали, дизайнер интерьеров из Сиэтла, случайно сталкиваются у игрового автомата в казино «Золотая подкова». После пяти текила-санрайзов и спора о правилах покера они заказывают «свадьбу на двоих» в часовне с эльвисом-имитатором. Утром Эллиот просыпается в номере отеля с кольцом на пальце и чеком за $500, а Натали в панике звонит подруге: «Ты выйдешь замуж до тридцати
Сахіл, хлопець з облупленої хрущовки на околиці Мумбаї, днем терпить клієнтів у колл-центрі з тріскаючими навушниками, а вночі підглядає за тренуваннями вуличних танцюристів біля Marine Drive. Одного разу він повторює рухи за групою у парку, спотикається об корінь — його сміх зупиняє Амріту, власницю студії з вицвілою вивіскою "Rhythm Nawaab". "Тицяєш, як робот з бітною
Дайскэ Сэнгоку, бывший полицейский с шрамом от пули на левом запястье, моет посуду в подвале клиники «Сакура» в районе Синдзюку. Каждую среду он получает конверт с фотографией и адресом — заказы на убийства от владельца клиники, доктора Масахиро Ито. Деньги Дайскэ прячет в жестяной коробке из-под печенья, которую закапывает под ржавой скамейкой в парке Инокасира. Во сне он снова видит лицо
В провинциальном Уральске, в квартире с облупившимися обоями, 27-летняя Алёна Коршунова находит в сундуке покойной бабки потёртый дневник с рисунками женской фигуры, окутанной ветвями. На кухне, разливая остывающий чай, она спорит с младшим братом Димой: «Бабка бредила про какую-то «Хозяйку чащи», когда умирала. Может, это не бред?» — роняет Алёна, проводя пальцем по странице с пятном от варенья.
Марьяна, медсестра из районной больницы, каждый вечер забирает дочь Лизу из школы №17. Возле остановки она сталкивается с Сергеем, электриком, который чинит проводку в её подъезде. «Счетчик опять моргает? — бросает он, закуривая. — Там крысы изоляцию грызут, надо менять». В пятницу, пока Лиза рисовала в альбоме, Марьяна нашла в кармане старой куртки записку от бывшего мужа: «Прости, но я не
Марічка, висока блондинка з татуюванням сови на щиколотці, працювала водійкою шкільного автобуса у селі Підгірне. Щопонеділка вона зупинялася біля крамниці "Соняшник", купувала каву у термос і жувала насіння, поки діти з криками розбігалися по сидіннях. "Ти ж знаєш, що п’ятнадцята зупинка — моя", — гримів дід Павло, вдаряючи палицею об поручень, коли вона випадково проїжджала
Линь Сяо, бывший учитель из провинции Хэнань, случайно наталкивается на старый клинок, зарытый в землю возле кузницы в деревне Шуйюнь. Хозяйка кузницы, Чэнь Мэйлинь, скептически щурится: «Ты думаешь, ржавая железяка спасет от японских пуль?» Стены мастерской покрыты слоем копоти, а за окном базарные торговцы спорят из-за цены на рис. Ночью отряд капитана Танаки врывается в деревню, обыскивает