Ведущий в черном пиджаке, Дмитрий Нагиев, переминается с ноги на ногу у края сцены. За кулисами висит потрепанный блокнот с пометками: *"Игорь, 32 года, Новосибирск, любит хомяков"*. Первый участник — девушка в косухах и с розовыми косичками, Лида, работает официанткой в кафе «У Борисыча». **"Пою, когда мою посуду",** — хихикает она, перебирая край фартука с пятном от борща.
Кахе тридцать четыре, он три месяца назад переехал из Тбилиси в Краснодар, работает в автосервисе. Его мать, Натия, каждое утро звонит с вопросами про свадьбу: «Ты договорился с рестораном? Гия будет шафером, да?» На рынке «Кубанский привоз» Каха торгуется за ящик гранатов — тётя Ламара требует, чтобы на столах стояли её любимые фрукты. В углу палатки продавец в заляпанном фартуке режет баранину,
Джейк Моррисон, водитель грузовика из Невады, обнаружил в треснувшем бардачке конверт с фотографиями чужой жены. Внутри – записка: *"Тысяча баксов за неделю, или они пришлют Эмили"*. Кофе в его термосе остыл, пока он звонил брату-полицейскому: *"Лукас, тут хреново. Мне нужны камеры у школы"*. На следующий день, разгружая ящики с консервами на складе №12, он заметил серый седан
В портовом районе Цзилунь девятнадцатилетний Чэнь Хао торгует креветочными шариками на ночном рынке, параллельно развозя контрабандные сигареты для местной группировки. Его старшая сестра, Ли Мэйлин, работает медсестрой в муниципальной клинике и каждое утро зашивает раны уличным драчунам, приговаривая: *«Опять ножом по пакетам с мусором махали?»* За неделю до выборов районного старосты Чэнь
Доктор Эмили Картер втирает гель для рук после дежурства в переполненном отделении скорой помощи больницы Святого Луки. Ее бывший муж Джейкоб, хирург-ортопед, передает через медсестру Луизу коробку с её старыми книгами: "Скажи Картер, что пора бы уже забрать свой Достоевского из моего гаража". В палате 214 пенсионер Артур Томпсон, ветеран Вьетнама, каждый вторник притворяется, что
Марина, 32 года, каждое утро брала бежевый кофе из автомата в офисе банка на Ленинском проспекте. В метро утром 5 марта к ней подошел парень в сером свитере — представился Артемом, сказал: *«Через переход налево успеешь на автобус, здесь пробка из-за ремонта труб»*. Она побежала, не спросив, откуда он знает её маршрут. В кабинете начальник Сергей Петрович стучал ручкой по столу: *«Отчет должен
Андрей, водитель маршрутки из Твери, после ссоры с женой Ольгой выходит из пятиэтажки, прихватив старый рюкзак с тетрадями. «Надоело быть тенью», — бормочет он, разглядывая трещину на лобовом стекле. В автобусе пахнет махоркой и мокрым клеёнкой. По дороге в Москву он вспоминает, как Ольга швырнула в него ключами: «Ты даже сына на футбол не отвел!» В столице селится в комнатке на Люблинской, где
Лили Мэйнард в пятницу утром копалась в грядке с томатами, когда скворец спикировал с яблони, вцепившись ей в волосы. «Убери свою крылатую банду!» — орала она в телефон Джеку, пока птица крушила горшки с петуниями на крыльце. Джек, в больничном халате, молча слушал, глядя на потолок клиники «Пайнвью» — его пижама пахла антисептиком, а в тумбочке лежала недописанная записка с фразой «Прости за
Оксана, официантка из кафе возле киевского вокзала, в пятницу вечером пересчитывала чаевые в подсобке. На пальто видела пятно от борща — не отстиралось с прошлой недели. «Снова коммуналку задерживаю, — сказала она повару Гене, разминая затекшие плечи. — Мать звонила: в селе крыша протекает, денег просит». В это время Андрей, электрик из Житомира, в засаленной куртке торговался на Балчуг-маркете
Юма, 16-летний парень с перебинтованными пальцами от постоянных возни с проводами, и его сестра Хикари, в фартуке, пропахшем жареными креветками из кафе *Marine Blue*, копались в груде старых аккумуляторов под лестницей своего дома в портовом городе Коуга. Город еще не оправился после «Тихого коллапса» — катастрофы, оставившей на улицах ржавые скелеты автономных грузовиков. «Смотри, тут трещина»,
Игорь Бондарчук вкатывается в казарму под Воронежем, с ходу требует от Сергея, замкомвзвода, свежие данные с дронов. «Там, за рекой, движение. Проверь, но тихо», — бросает он, поправляя бронежилет, на котором треснула застёжка. Сергей молча кивает, закуривает у походной плитки, где солдат Вадим пытается сварить гречку. Ветер с полигона гонит запах гари — утром подожгли старые покрышки для
Игорь Соколов, 27 лет, менеджер в рекламном агентстве, каждое утро просыпается в однокомнатной квартире на Ленинском проспекте под звук будильника с мелодией «Smells Like Teen Spirit». За окном — серый двор с покосившейся детской горкой. В метро, по дороге на работу, он замечает одних и тех же людей: девушку в синем шарфе, читающую «Мастера и Маргариту», мужчину с таксой в сумке-переноске. В