Эмили, младший архитектор из Бостона, три дня назад залипла в приложении *HeartLink*. К полудню 14-го она уже третью юбку примеряет перед зеркалом в съемной однушке на Элм-стрит. «Ты выглядишь… как глазированный пончик», — сморщила нос ее соседка Лиза, разбрасывая по дивану коробки с китайской едой. В цветочной лавке *Petals & Thorns* Джейк, сын владельца, к пяти вечера собрал 47 букетов.
В портовых доках Лос-Анджелеса Марко «Тень» Варгас разбивает пачку Marlboro, пока его младший брат Эмилио ворчит: «Полиция Эль-Пасо требует 30% с груза. Опять эти ублюдки из "Синьоры" слили маршруты». Марко, не отрываясь от бинокля, бросает: «Купи их кого-нибудь — хоть того бармена с тату дракона. Или засунь взрывчатку в грузовик конкурентам». Тем временем их сестра Кармен в крошечной
Франсуа-Мари Аруэ, худощавый юноша в потёртом камзоле, спорит с учителем в иезуитском колледже Луи-ле-Гран. Его пальцы в чернильных пятнах сжимают тетрадь с сатирическими стихами: «Вы называете Локка *еретиком*, отец Турнемен, но его идеи о разуме…» — «Молчи! — прерывает наставник, швыряя книгу в печь. — Твои рифмы погубят тебя». Вечером Франсуа пробирается в подвал кабачка *Прокоп*, где
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой оранжевой куртке, копалась в хламе на чердаке своего дома в Лорелвилле — сонном городке с заброшенным консервным заводом на окраине. Под коробкой с виниловыми пластинками матери она нашла потрёпанный дневник с инициалами «Р.К.» и картой, где красным крестом помечен подвал старой школы. «Эй, Маркус, — крикнула она в телефон, — тут такое… Надо
Соня, студентка из Воронежа, снимает угол в общаге за три часа репетиций в день. На прослушивании в консерватории её замечает профессор Галицкий: «У тебя слух, как у мыши в сырной лавке, но техника — деревянная». По вечерам она играет в кафе «Моцарт» возле Арбата, где посетители оставляют в футляре смятые купюры. Однажды к столику подсаживается Антон, парень в потертом пиджаке с запахом лаванды —
Джейк Морган, 27-летний официант из душного кафе в Бруклине, вскрывает конверт с очередным штрафом за просроченную страховку. В кармане — 12 долларов, на счету — минус триста. Он звонит сестре Лиз: «Если через полтора месяца не заплачу, квартиру выселят. Придется спать у тебя на диване». Та молчит, потом шепчет: «Продай бабушкины часы». На следующий день Джейк тащит в ломбард чемодан со старыми
Джейк, бывший фармацевт с дрожащими руками от похмелья, находит в мусоре за аптекой пустые упаковки экспериментального препарата «КС-12». Рядом — записка сестры Мии: *«Они забрали маму. Искали тебя»*. Он пробирается в полуразрушенный склад в Ист-Энде, где Миа, вскрывая базу данных местной больницы, обнаруживает повторяющиеся коды диагнозов — «L7R» — и адрес частной клиники в Кэмдене. В кармане у
В Бостоне, 19-летняя Эмили работает бариста в кафе *Bean & Breeze* рядом с кампусом, где учится на биолога. Каждое утро она замечает Джейка, студента-архитектора, который заказывает капучино с двойной пенкой и рисует в потрёртом скетчбуке. Однажды он забывает блокнот на столике, а Эмили, разглядывая эскизы полуразрушенной церкви на окраине города, случайно рвет страницу. "Ты вообще
Лайза Морроу, пятнадцатилетняя дочь местного лесника, находит в старом сарае заржавевший компас с выгравированными инициалами «Э.Г. — 1872». Ее сосед Джейк Тёрнер, фанатеющий от металлодетекторов, уговаривает проверить заброшенный карьер за рекой. Там они натыкаются на полузасыпанный вход в туннель, откуда доносится вой ветра, похожий на скрипку. «Тут даже воздух пахнет серой, как в прабабушкиной
Детектив Марк Райли, затянутый в мятый пиджак, копался в школьном шкафчике погибшего 16-летнего Тревора Мэлоуна. Рядом — напарница Карла Мендоза, щелкающая зажигалкой у таблички «Не курить» в коридоре школы Саванны. «Смотри, фенобарбитал в таблетках, но рецепт поддельный, — Марк бросил пробирку в сумку. — У парня даже аллергия была на эту дрянь. Кто-то спешил прикрыть следы». В кармане Тревора
Лина, барменша из кафе «Эклипс» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего кофе. Её сосед Кайл, худой парень в растянутом свитере, приходил к 10:00 за двойным эспрессо и ворчал про баги в коде нейроинтерфейса, над которым работал. «Они хотят, чтобы мозг сам чинил глюки, — бросал он, щелкая ложкой по крашке. — Но если система сломается во время сессии,
Чарли Браун в красной футболке ковыряет землю палкой возле покосившегося бейсбольного поля, пока Снупи в очках авиатора ползает по крыше своей будки, изображая воздушный бой. «Эй, механик!» — кричит он Вудстоку, тыча лапой в воображаемую неисправность пропеллера. Маленькая желтая птица тащит в клюве гвоздь вместо гаечного ключа. Тем временем Люси в синем платье ставит киоск с табличкой «Психиатр