Эмма Леруа, писательница с нервными пальцами от постоянного курения, возвращается в прибрежный Эрдевен после смерти матери. В старом доме с облупившимися ставнями она находит дневник с рисунками крыс и именем «Марианн» на обложке. В кафе «Ле Рюстик», где официантка Люси разливает кофе в треснутые чашки, местный рыбак Арман бросает фразу: «Твоя мать боялась темноты. Забивала окна одеялами». Ночью
Ли Минхо, 32 года, сидел на скрипучем пластиковом стуле в углу зала "Iron Mind", разминая пальцами упаковку дешевого бананового молока. В раздевалке треснутое зеркало отражало спины двух офисных работников, спорящих о том, сколько подходов жима нужно для «прокачки» стресса. «Сон-сэнним, я снова сорвалась на чипсы после полуночи», — сказала Соён, 28-летняя дизайнер, вытирая ладони о
Джесси, 12 лет, копошится на чердаке бабушкиного дома в Эдинбурге, разбирая коробки с потрескавшимися фотоальбомами и фарфоровыми слониками. В углу завалялся дубовый сундук с резными драконами — внутри шевельнулось что-то размером с крысу. «Ты… мокрый ёжик?» — прошептала девочка, вытаскивая дрожащее существо в плаще из папоротников. «Страж Луми, к твоим услугам», — буркнул эльфёнок, поправляя
Карлос копался в коробках с потрёпанными книгами в антикварной лавке на окраине Медельина, когда наткнулся на кожаную папку с выцветшей картой. «¿Qué diablos...?» — пробормотал он, разглядывая отметку в виде сердца возле городка Сан-Херонимо. На рынке Сан-Алехо Лупита, перебиравшая серебряные кольца с бирюзой у своего лотка, резко отдернула руку, увидев карту: «Отец говорил про такие метки — это
Лиза, рыжеволосая официантка с татуировкой в виде совы на запястье, каждое утро протирала столики в кафе *Dusk Haven* на окраине Чикаго. В подвале, куда она спускалась за запасами кофе, нашла потрёпанный дневник с меткой *"1987"* и фотографией мужчины в военной форме. "Эй, Карлос, ты это видел?" — крикнула она повару, указывая на выпавший из переплёта ключ-брелок в форме
Чон Су, бармен из клуба «Красный горизонт» в районе Хондэ, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Его друг Мин Хо, диджей с татуировкой в виде виниловой пластинки на запястье, ворчит, разбирая провода: «Опять эти ублюдки из «Черного тигра» звонили. Говорят, если к пятнице не отдадим 5 миллионов, разнесут колонки». Чон Су молча кивает, замечая царапину на старом микрофоне,
Чон Су, младший аналитик в рекламном агентстве «Блю Стар», три дня подряд замечал ошибку в отчете по охвату TikTok-кампании. В съемной квартире в Йонсане, заваленной папками с логотипом компании, он сверял данные с телефона, пока рисовая каша подгорала на плите. В офисе на 14-м этаже, где вечно гудел кондиционер, он толкнул локтем коллегу Ми-ну: *«Смотри, здесь цифры по кликам из Пусана — 12
Лина, девушка из Берлина с татуировкой воробья на запястье, разгружает ящики с посудой в кафе *Alte Bäckerei*, когда заходит Люк — французский курьер с проколотой бровью. Он роняет на пол конверт с обрывком карты Франкфурта и словами *«Ищите под мостом Шпрее»*. Она подбирает его, замечая фамилию своей бабушки-австрийки, Эльзы Браун, в углу. "Ты знаешь, что это за мост?" — спрашивает
В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками рекламных баннеров, 22-летний Рави Шарма копался в проржавевшем распределительном щитке. Его сестра Аша, медсестра в муниципальной клинике, бросила ему в мессенджер аудио: *«Опять троих с ожогами слизистой привезли. Все с твоей стройки у порта»*. Начальник участка, Гупта, хрипел в трубку: *«Не лезь не в своё дело, Шарма. Ищешь
Сэм Гарретт, подкастер из Филадельфии, приезжает в родной Гранд-Лейк после гибели отца-пожарного. В полуразрушенном доме детства она ковыряется в коробках с обгоревшими фотографиями, натыкается на аудиокассету с пометкой *"Для Сэмми"*. Мать, разбирая посуду на кухне, бросает через плечо: *"Том вечно совал нос куда не надо, но устроить поджог? Даже пьяный не смог бы промахнуться
Харуто, младший клерк в сером костюме с пятном от кофе на рукаве, случайно натыкается на папку с пометкой «Уничтожить» в архиве *Moriyama Corp*. Внутри — распечатанные письма о переводе средств на офшорные счета. «Эй, новичок, ты в курсе, что это уровень доступа семь?» — хрипит за спиной Миюки, секретарь из отдела кадров, поправляя очки с золотой оправой. Она тащит его в подсобку, где между
Джейк Марлоу, ветеран-таможенник с потёртым жетоном на цепочке, каждое утро проверяет грузовики на пропускном пункте Ла-Сьенега. Его напарница, Кармен Веласкес, копается в багаже туристов — находит спрятанные в банках с детским питанием капсулы фентанила. "Опять *Лос Кабальос* балуються", — бросает она, вытирая пальцы о потертую куртку. В придорожном баре "Эль Пасо" местный