Молли, 17 лет, торопится через переулки Бандра, обходя лотки с самосой. Отец, Раджеш, ругается с клиентом в такси: «300 рупий или выходите у моста!» Дома в двухкомнатной хрущевке мать Сундари развешивает чужое белье, пахнущее дешевым порошком. Молли прячет под кровать папку с чертежами мостов — мечтает стать инженером, но документы в колледж подать не успела. В кафе «Chai Break» друг Ааруш, в
Лена Росс, биолог-ихтиолог с татуировкой катрана на запястье, приезжает в портовый городок Брентвуд после сообщения о нападении на рыбака. В местном баре «Якорь» ей показывают обрывки сетей с застрявшим куском кожи — не рыбы, не млекопитающего. «Там что-то глубже, — бормочет старик Джек, чиня якорь. — Вчера видел, как вода кипела у маяка, будто шторм под водой». Лена проверяет записи с
Том Харпер, менеджер рекламного агентства, обнаруживает в почтовом ящике анонимное письмо с фотографией его жены Лизы, обнимающей мужчину у входа в школу, где она преподает историю. Он звонит ей, пока та выбирает яблоки в супермаркете "FreshMart": «Кто этот тип в сером пиджаке?» Лиза, перекладывая пакет в другую руку, щурится: «Грег? Он завуч. Мы обсуждали мой учебный план. Ты опять
Лена Шульц, 23 года, каждое утро замешивает тесто в булочной на углу Карл-Маркс-Штрассе. В перерывах ковыряет отслоившуюся краску на подоконнике своей однокомнатной квартиры в районе Пренцлауэр-Берг. После смены 12 октября нашла на чердаке потрепанный дневник 1989 года под грудой старых *Bild*-газет. "Кто оставил окно открытым? Теперь все бумаги промокли", — ворчал снизу сосед-пенсионер
Лайла Харпер, переехав с мужем Джейкобом и дочерью Мэйси в заброшенный мотель «Серебряный ручей» в Аризоне, находит в подвале ржавую коробку с дневником 1940-х годов. На страницах — записи о ритуалах, фотографии пропавших семей и карта городка с отметками возле каньона. Мэйси, копаясь в старом радиоприемнике, ловит переговоры на частоте 108.3: мужской голос повторяет *«Они в стенах»*. Джейкоб,
Джейк Моррис, 38 лет, бывший сержант пехоты, мотается по Ливерпулю на потрёпанном такси «Skoda Octavia». Каждое утро начинается с таблеток от тревоги и проверки замков на двери — после инцидента в Афганистане, о котором он бормочет во сне. На кухне, заваленной счетами и пустыми банками «Heineken», жена Лора ставит ультиматум: «Или к психологу, или чемодан у двери». В гараже на промзоне, где Джейк
Нейт Ковальски, 32-летний инженер из Чикаго, в пятницу вечером застрял в лифте старой офисной башни на Уэбстер-стрит. В кармане — чек из химчистки с телефоном сестры («Забери Грейси из садика до шести, мать на смене»), в руках — треснувший смартфон с уведомлением от девушки: *«Хватит придумывать отмазки. Если не придешь на ужин — ключ под ковриком»*. Лифт загрохотал, свет мигнул, и Нейт,
Эмили Кларк, студентка-историк из Оксфорда, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде через мост Хэнли, заваленный осенними листьями. В старом особняке миссис Хартли, где она помогает разбирать архив, под половицей находит потёртый дневник 1893 года с записями о «тенях у реки». В пабе «Королевский дуб» местный рыбак Томас, поправляя кепку, смеётся: «Опять за призраками гоняешь? Тут в
Марко чинил сломавшийся принтер в типографии на окраине Рима, когда получил смс от Лизы: «Встречай у метро в 19:00. Поговорить». Они стояли у киоска с чебуреками, пока она жевала холодный край теста. «Милан. Контракт на два года», — сказала Лиза, вытирая пальцы салфеткой. Он молча смотрел, как капли дождя стекают по ее прозрачному зонту. Дома, среди стопок неразобранных коробок, она бросила: «Ты
Лора Митчелл, фотограф-фрилансер из приморского Портсмута, штат Мэн, находит в подвале старого кинотеатра коробку с 36 чёрно-белыми снимками 1980-х. На одном из них — девушка в клетчатой куртке, стоящая у пирса, который сейчас заброшен. «Это же Эмили Брайт, она исчезла в 87-м», — бормочет бармен Джо, протирая пивную кружку. Лора замечает, что на всех фото есть общий элемент: треснувшие часы на
Анна, библиотекарь из приволжского городка, разбирает коробки с книгами после ремонта. Её пятнадцатилетний сын Максим застревает на странице с вырванным газетным листом 1986 года, приклеенным жевачкой к обложке потрёпанного томика Бродского. «Тут про взрыв на химкомбинате, но в учебниках ничего нет», — он щупает клейкую массу, размазывая фиолетовые чернила из дневника неизвестного инженера.
Лука, 28 лет, шеф-повар из Милана, каждое утро ругается с поставщиком рыбы на рынке Меркато-Коммунале. "Твой кальмар вчера развалился, как бумага, Джузеппе!" — тычет пальцем в ящик со льдом. Тем временем его сестра София, 25 лет, моет полы в их семейной траттории "Бьянко", пряча под стойкой учебник по молекулярной химии. Их отец, Винченцо, ворчит на разбитую плитку в углу