Лука, 27 лет, развозит кофе на старой Vespa по улочкам Болоньи. Каждое утро он берет у пекарни Signora Rosa пять корзин круассанов, замечая, как возле муниципалитета всё чаще толпятся люди в камуфляже. «Слушай, может, перекроем маршрут через площадь Маджоре?» — бормочет его напарник Энцо, пока они грузят термоконтейнеры. Лука отмахивается: «Да там вечно что-то — карнавал, забастовка…». В четверг
Руби Гиллман, пятнадцатилетняя девушка с синей кожей, которую она прячет под толстовками и тональным кремом, живет в приморском городке Оушенсайд. Ее мать Агата запрещает ей подходить к океану — «Ты утонешь, как в прошлый раз», — но Руби тайно тренируется нырять в бассейне за школой. После случайной встречи с одноклассницей Челси Ван дер Зи у пирса, где Руби спасает тонущего краба, ее руки
В пригороде Лиона 27-летний Люк Моро работает барменом в кафе *La Brume*, где по утрам разгружает ящики с вином от местного производителя. Его отец, Ален, бывший учитель математики, живет в полуразрушенном доме с рыжим котом Грибуйем и коллекционирует старые радиодетали. После случайной встречи с Эмиль, студенткой-архитектором, которая заказывает эспрессо и теряет чертежи метро, Люк обнаруживает
Джек Морроу, бывший шахтер с перебитыми костяшками пальцев, разливал пиво в «Кривом ящике» — единственном пабе Блэкстоуна, где потолок давно пропитался табачным дымом. Его сестра Миа, медсестра с обветренными от мотоциклетных поездок щеками, втиснулась за стойку: *«Элвис снова задыхается без ингалятора, если не заплатим за свет»*. Ночью Джек и Дэнни, водитель грузовика с татуировкой кенгуру на
Лена, рыжая заводила из 10-го «Б», наткнулась на разбитую банку с краской у порога школьного клуба робототехники. Рядом валялся ключ с брелоком в виде футбольного мяча — точно Самира, капитана мальчишечьей команды. «Опять их грязные кроссовки тут шаркали», — проворчала она, вытирая розовые кроссовки о потертый коврик. Вчерашний спор о ремонте кабинета перерос в войну: девочки требовали расставить
Лара Шульц, младший аналитик банка в Цюрихе, получает по почте коробку с личными вещами покойной матери: потёртый блокнот с записями на ретороманском, ключ от сейфа и фотографию 1987 года, где её отец, Эрих, стоит с группой рабочих у тоннеля Сен-Готард. В кафе «Mokka» на Лимматштрассе она сталкивается с пожилым геологом, Юргом Бреннером, который, увидев снимок, бросает фразу: «Они так и не нашли
В Мадриде болгарин Стоян Крастев таскает мешки с цементом на стройке возле станции Аточа. По вечерам он звонит жене в Софию, считает евро на съемную комнату в Лавиаписе, где сосед-таксист Рауль вечно жарит кальмаров в панировке. «Завтра контракт подписываю, — врет Стоян жене, пока Рауль стучит по стенке, — через месяц вернусь». Утром бригадир Хавьер с сигарой в зубах кидает ему ключи от
Алисия, дочь рыбака Донто, живет в деревне у залива, где воздух пропитан запахом соленой рыбы и водорослей. Ее отец задолжал деньги Ренато, местному скупщику крабов, у которого на столе всегда валяется пачка мокрых песо и потрепанная записная книжка. *"Завтра последний день, или забираю лодку",* — бросает Ренато, разглядывая трещины на стене их хижины. Алисия, не говоря отцу,
Лина копалаcь в бабушкином подвале, разбирая коробки с потрескавшимися рождественскими игрушками, когда наткнулась на диктофон Sanyo 80-х. Плёнка внутри была перемотана не до конца. Голос девочки, похожий на царапину по стеклу, повторял: *«Она двигается, когда не смотришь. Проверь углы»*. На заднем фоне — бульканье, будто кто-то тонул. Лина позвонила Иэну, тыкая в экран с потрескавшейся пленкой:
Соён, пятнадцать лет, каждое утро проверяет телефон еще в постели — новое приложение «Плеть» установилось само. В автобусе по пути в школу замечает, как одноклассники сливают в него фотографии, а через час те же лица мелькают в ленте с искаженными чертами. «Ты видел, как Ким Чан выглядит сейчас?» — спрашивает она Минхо, тыкая пальцем в экран. Тот морщит лоб, достает из рюкзака старый ноутбук с
Луиза, архивистка с улицы Риволи, нашла в коробке с документами 1970-х пожелтевшую фотографию своей бабушки-цыганки, стоящей рядом с мужчиной в полицейской форме. В углу снимка — пятно, похожее на кровь, и надпись химическим карандашом: *"Шарль, не доверяй Лефевру"*. Она пришла в подвал антикварного магазина на площади Бастилии, где старик Поль, перебирая бусы, хрипел: «Ваша бабка
Кирилл, студент-третьекурсник из Екатеринбурга, копался в ржавых микроволновках на заброшенной свалке за Тверецким мостом, когда наткнулся на коробку с надписью «ТМБ-017». Внутри лежал приплюснутый робот-шар размером с кота, с потухшим экраном на «лице». «Че за хлам?» — пробормотал он, вытирая грязь с корпуса тряпкой из рюкзака. Дома, в общаге на Уралмаше, подключил устройство к зарядке от