Джек Моррисон и Луис Гарза колесят по запыленным шоссе Небраски и Айовы в потрепанном Ford Taurus 2003 года. Бардачок забит образцами дешевых кухонных ножей, брошюры с ценами заляпаны кофе из придорожных кафе. Луис, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросает: *«Следующий — старик в Омахе. Говорит, у него уже три набора. Как будто ножами суп варит»*. Джек, разминая плечо после пятичасовой
Лиам Доусон, бывший карточный шулер с татуировкой якоря на запястье, чинит Honda Civic в гараже на окраине Финикса, когда к нему врывается Картер Мэлоун в помятом костюме. «Ты либо за руль снова садишься, либо твоя сестрёнка узнает, кто слил её кредитку в даркнет», — бросает он, разминая пальцы с облупившимся лаком. Лиам вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, и замечает царапину на дверце
Эмили, 38 лет, бывшая учительница из Черривилля, штат Орегон, случайно сталкивается с Джейкобом, своим первым парнем, в кафе "Дубовый лист". Он теперь владелец авторемонтной мастерской, приехал в город после развода. Она заказывает латте с корицей, он — чёрный кофе. "Ты так и не научился пить нормальный кофе?" — смеётся она, замечая шрам на его руке от старой аварии на
Кася, в рваной кожаной куртке, каждый день проходила мимо ржавых заборов фабрики «Нова Ткань» в Лодзи. Она тушила окурок о стену цеха, где висело граффити с надписью *«Zapomnij o urlopie»*. Ее сосед Матеуш, парень с вечным подержанным термосом в руках, пытался шутить: *"Опять вкалывать будем, пока станки не задымятся?"* Она бросала ему в ответ: *"Лучше вентиляцию почини —
Карлос копался в старом сундуке на чердаке дома деда в Андалусии, когда нашел потрескавшийся конверт с печатью 1936 года. Внутри — письмо на каталанском и карта с отметкой возле руин монастыря Монсеррат. «*Здесь не участок, а ловушка для доверчивых,* — фыркнула Инес, его сестра, разглядывая желтую бумагу. — *Пабло из агрофирмы уже дважды предлагал выкупить наши оливы.*» На следующее утро они с
Лиза Морроу, медсестра из Мельбурна, каждое утро заезжает в больницу Royal Melbourne, оставляя в машине недопитый кофе из картонного стакана. Её сестра, Эмили, звонит в обеденный перерыв: «Ты опять не выключила свет в гараже. По счетам платишь ты, или я?» В палате №12 умирает пациент с редкой формой деменции — Лиза крадёт из его истории болезни страницы с пометкой «эксперимент 1987», прячет за
Эдди Ковальски, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, чинит «Шевроле-67» в своем гараже на окраине Чикаго, когда к нему врывается Маркус Рейес — детектив в мятом пальто, с папкой фотографий. «Опять пропали. Трое за неделю. Все из района возле старых доков», — Маркус швыряет снимки на верстак, где валяются гайки и обрывки наждачной бумаги. Эдди вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином,
Бри, 23 года, утром замешивает тесто для круассанов в закусочной *Mabel’s Diner* на окраине Спрингфилда. На фоне трескающейся виниловой скамейки ее друг Маркус, официант с татуировкой якоря на запястье, подкалывает: «Опять эти французские штучки? Хэнк завопит, если масло кончится». Бри игнорирует, перебирает пожелтевшую тетрадь рецептов бабушки, где между страниц застряли крошки имбирного
Эдди, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в гараже на окраине Феникса, разбирая коробки с поддельными сертификатами на NFT. Рядом валялся чек от заправки «Shell» с расчётами убытков за прошлый месяц. «Ты вообще слышал, что происходит с биткойном?» — Миа ткнула вилкой в пересохший цезарь из дешёвого кафе возле автостанции, где они встречались с информатором. Тот, щурясь от неоновой
Карлос Мендес, водитель грузовика из Сальто, каждую среду пересекал границу с Бразилией под предлогом доставки кожевенного сырья. В тайнике под кузовом — пачки с фальшивыми реалами, которые он передавал бразильскому посреднику Жоау возле автобусной станции в Сантана-ду-Ливраменту. «*Ты опять на 20 минут опаздал, старик*, — бурчал Жоау, закидывая свертки в ржавый «фиат». — *На следующей неделе
Джон Константин, в помятом пальто и с сигаретой в зубах, копался в груде старых книг у себя в лондонской квартире. За окном моросил дождь, а на столе валялись пустые бутылки от виски. Внезапно в дверь вломился Чазз Крамер — бывший морпех с шрамом через левую бровь. «Джессика пропала, — выдохнул он, размазывая грязь по лицу. — В её комнате... эти символы, как в Ньюкасле, помнишь?» Константин,
**Первый абзац:** Аяме, 12 лет, каждое утро помогает отцу Кендзи чинить старую оросительную систему на рисовых полях возле деревни Фурусато. Однажды за заброшенным храмом она находит девочку в рваном кимоно цвета пепла — Юки. Та молчит, пока Аяме не суёт ей лепешку с бобовой пастой. «Это… слишком сладко», — морщится Юки, разглядывая еду как незнакомый артефакт. Её кожа слегка мерцает при дневном