Лидия Морган, 22 года, нашла пачку писем 1998 года за ящиком с гвоздями в подвале церкви Св. Иеремии. Чернила выцвели, но фраза *«ребенок должен был умереть в ту ночь»* повторялась в каждом. Она притащила письма брату, Джейкобу, который копался в моторе своего пикапа Chevy ’87. «Ты хоть читал это?» — спросила она, тыча пальцем в подпись пастора Элайджи Кларка. Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей
Юкио, 34 года, вернулся в родную деревню Сиракава после смерти отца. В доме с прогнившими татами и запахом сырости он наткнулся на коробку с письмами 1970-х — переписку отца с женщиной по имени Мидори. На обороте фотографии: мужчина в рабочей куртке стоит у каменного колодца, на краю которого сидит кукушка. «Они снова здесь», — бормочет младшая сестра Аой, разглядывая пятно плесени в форме птицы
Мину, 23 года, втискивается между сменой в кафе «Oasis» возле станции Хондэ и вечерними лекциями по немецкой литературе. Её клиент Джисон, парень в очках с треснувшей дужкой, регулярно забывает на столике потрёпанный томик Рильке. «Опять книгу оставили? — протягивает она, вытирая руки о фартук с пятном от соевого соуса. — В следующий раз оштрафую на бесплатный эспрессо». Дома её ждёт сестра Хеён,
Лиза, редактор с фиолетовыми прядями в волосах, сидела в «Буквоеде» на Невском, поправляя очки и тыкая в ноутбук. На столе — остывший раф, крошки от круассана. Максим, в потёртой кожаной куртке, швырнул на стол папку с надписью «Черновик»: «Допили это, а то опять про „несчастную любовь“ заело». В рукописи герой уезжал в Сибирь, бросив девушку на вокзале. «Ты хоть сам-то веришь, что люди могут не
В Шанхае, среди стеклянных небоскрёбов и узких переулков с лотками жареных баоцзы, инженер-робототехник Линь Сяо случайно натыкается на странный код в системе умного города. Его подруга, журналистка Чэнь Юй, замечает, что в её расследовании о пропавших активистах повторяются одни и те же паттерны. «Слушай, тут не просто слежка, — бормочет Линь, перебирая провода в своей мастерской, заваленной
Лиза Морган, 22 года, каждое утро развозит лекарства по домам в захолустном городке Блэкстоун. Ее младший брат Джейкоб, 17 лет, вечно пропадает в заброшенном мотеле на окраине, где когда-то работал их пропавший отец. В старом доме с протекающей крышей они находят коробку его вещей: потрепанный блокнот с пометкой «Ловушки для дренажей», ржавый нож с гравировкой в виде крыльев. «Ты видел эти цифры
Детектив Джей Пиирсон копался в бумагах на кухне, потрескавшаяся кружка с остывшим кофе стояла рядом с фото Бренды Лафферти. Его жена, Эмили, бросила через плечо: «Ты веришь, что всё это правда? Про фундаменталистов, про ритуалы?» Он не ответил, проводя пальцем по списку фамилий — Алстон, Уайсс, Лафферти. Солт-Лейк-Сити пекло майским солнцем, когда он допрашивал Рона Лафферти в конференц-зале
Элиф, дочь владельца небольшой мастерской по ремонту ковров в Анкаре, каждое утро начинала с того, что протирала пыль со старинного станка. «Баба, опять клиент из Кайсери звонил — говорит, узор на келиме испортили», — бросала она отцу, разворачивая сверток с симитами. Тот хмурился, доставая из кармана очки в металлической оправе: «Скажи, пусть привозит — разберемся». В тот же день в мастерскую
Мариана, медсестра из Барселоны, переезжает с сыном Лукасом в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после увольнения. Лукас, худой восьмилетка в очках с синими дужками, каждую ночь стучит карандашом по тетради, записывая количество трещин на стене вместо овец. Сосед снизу, Алехандро — психолог с выцветшей татуировкой совы на запястье, — замечает: «Он считает неправильно. Нужно вслух, шепотом, иначе
В старом лионском кафе «Ле Руа» Эмма Леруа, медсестра с татуировкой журавля на запястье, находит в углу стола чужой паспорт на имя Матиса Вальтера. Рядом — разлитый кофе и разбитый стакан. Она звонит брату-журналисту Антуану: «Ты точно видел его вчера у моста? Говорил про стройку на Рю Де Марше». Антуан, копаясь в архивах мэрии, обнаруживает, что Матис числится погибшим два года назад. В кармане
Камила, 17 лет, таскает корзины с манго на рынке Пало-Кемадо в Медельине. После смены залипает на видео с кумбья-танцорами в рваных кедах, повторяя движения между лотками с арепас. «Опять в облаках? — хрипит дядя Рикардо, швыряя ей пачку песо. — Через месяц аренду поднимают, а ты тут ногами дрыгаешь». Сантьяго, парень с гитарой за спиной, подкидывает ей записку: *«В пятницу у старойла — слепой
Лина Морроу, биоинженер из бостонской лаборатории Genetix, три ночи подряд замечает аномальные всплески в данных синтеза ДНК. Ее сосед Марк, который пинает старую кофеварку в углу их общей кухни, случайно натыкается на паттерны в коде — «Смотри, тут как будто кто-то вручную правил цепочки, — бормочет он, — даже ИИ так не косячит». Они сравнивают образцы: у крыс из контрольной группы вдруг