Джейкоб, 22 года, моет полы в чикагской кофейне «Бинз» на улице Грант. Его подруга Миа, с синей полосой в волосах, рисует на углу меню дня мелом: «Тыквенный латте – $4.50». «Твоя мама опять звонила, — бросает она, закусывая кончик мелка. — Спросила, не встречаешься ли ты с Эмили из церкви». Джейкоб сжимает тряпку, вода стекает по трещине в плитке. По вечерам он прячет под кровать коробку с
Эмили, 13 лет, переезжает с семьей в ветхий дом на окраине Лондона, рядом с заросшим парком, обнесенным ржавой оградой. Ее младший брат Джейк, вечно с поцарапанными коленками, находит под половицей на кухне потрепанный дневник 1940-х годов с записями о «зоне аномальной активности». На страницах, пахнущих плесенью, детские рисунки — рогатые силуэты, летающие камни, лужи, светящиеся зеленым.
Лила, барменша из кафе "Динамо" на Первой улице, каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке, пока местные обсуждали последнюю находку — тело старшеклассницы в дренажной канаве за автостанцией. Ее брат, Маркус, шериф с подбитым глазом от пьяной драки в "Койот-баре", принес в заведение окровавленный платок, найденный возле железнодорожных путей. "Ты в курсе, что у
Луиза, оператор с фиолетовым кабелем за спиной, и Антуан, звукорежиссер в потертой кепке, каждое утро спорят у кофемашины в парижской студии на третьем этаже дома 1960-х. «Ты опять забыла аккумуляторы? Клиент через час приедет!» — Антуан стучит пальцем по столу, где валяются наушники и чек из магазина электроники на углу улицы Мобер. Матильда, гримерша, втискивается между ящиками с кистями: «Если
Лайм Картер, журналист местной газеты в Сан-Франциско, находит в квартире умершего друга коробку с записями: распечатки чатов, фото полуразрушенного здания в промышленной зоне Окленда и флешку с зашифрованным файлом. Он подключает программистку Элену Родригес, соседку по лестничной клетке, которая расшифровывает файл за три банки энергетика и пачку сигарет *Marlboro*. Внутри — аудиозаписи
Лейла, 23 года, стирает рубашки в химчистке "ФрешКоттон" на углу 5-й улицы в Филадельфии. Её соседка по квартире, Роза, вечно оставляет грязную посуду в раковине. В среду, пока Лейла пила утренний латте в кафе "Бинз", к ней подсела Хлоя — блондинка в шелковом платье, которое стоило больше месячной аренды Лейлы. «Твоя кофта от "Маршаллс"?» — спросила Хлоя, вертя в
Джейкоб Рид, механик из Финикса, копался в шифоньере покойной бабушки, разбирая коробки с тряпьем и старыми фото. Под стопкой выцветших платьев нашел кожаную трубку с картой, испещренной крестиками и латинскими буквами. Сестра Эмили, заспанная, в растянутом свитере, тыкала в бумагу пальцем: «Ты вообще представляешь, сколько этому хламу лет?» — «Ага, лет сто, если не врешь», — бросил Джейкоб,
Лина, студентка-физик из Ванкувера, замечает, что стрелки её дедовских карманных часов начали двигаться в обратную сторону, когда она стояла в очереди за кофе с кленовым сиропом. За окном кафе мелькают силуэты людей в одеждах из 80-х, которые исчезают, как только она моргает. Её сосед по общежитию, парень в растянутом свитере по кличке Бриз, показывает ей треснутый экран своего ноутбука:
Эвелин Картер, сорокадве года, цеха металлургического завода в Питтсбурге, протирает запотевшие очки тряпкой, пропитанной машинным маслом. Ее брат, Гарри, водитель грузовика с татуировкой якоря на предплечье, ворчит за кухонным столом: «Опять рейс в Чикаго отменили — бензин дорожает, как чёртовы сигареты». Его жена, Мардж, шьет платье для дочери Лорны, пока та прячет под матрасом газету с
Лена Морган, 23 года, работает бариста в *Red Cup* на углу 5-й улицы, каждое утро вытирает пятна от латте-арта на стойке тряпкой с запахом пережаренного кофе. Её сосед по квартире, Кайл Торрес, студент-программист, неделями не выходит из комнаты, пока не приносит ей распечатанный скриншот переписки из темного форума: «Тут про тебя, Лен. Пишут, что ты «образец». Что это значит?». В холодильнике у
Артем Соколов, бывший следователь из Екатеринбурга, подрабатывает охранником в ТЦ «Уралец». Однажды в раздевалке коллеги он замечает Дмитрия Волкова — своего бывшего друга, а теперь замглавы администрации, который вытирает кроссовки салфеткой после дождя. В кармане забытой куртки Волкова Артем находит распечатку переписки о тендерах на ремонт школ. «Ты знаешь, за что уволили Галину? — говорит
Варшава, район Прага. Магда, медсестра с татуировкой совы на запястье, застает мужа Томаша в машине с коллегой из автосервиса. «Ты даже не спросил, как я себя чувствую после ночной смены», — бросает она, сжимая ключи от старой «Скадии». В больнице, где Магда меняет повязки ветерану-алкоголику, пахнет антисептиком и яблоками — санитарка Аня чистит их за стойкой регистрации. Дочь Магдалены,