В старом гараже на окраине Хуареса Рафаэль «Эль Сури» Мендоса находит ржавый ствол Colt 1911 под грудой промасленных тряпок — та самая пушка, которой год назад застрелили его брата Карлоса. След ведёт к Ларе, бывшей любовнице Карлоса, торгующей фальшивыми визами из трейлера возле моста Санта-Фе. «Ты знала, что он придет за мной?» — царапает Рафаэль ножом по столу, пока она дрожит в углу. Вспышка:
Антон, повар в заштатной закусочной на окраине Екатеринбурга, ковырялся в подгоревшем казане с аджикой, когда заметил, что последние три порции «острого рагу» клиенты заказывают без чеков. В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, он наткнулся на спрятанный за банкой соленых огурцов пакетик с розоватым порошком. «Это не кориандр», — бросил он официантке Марине, вытирая руки о засаленный фартук. Та,
В деревне Нараямпур на юге Индии Мутхурамалингам, худощавый парень в выцветшей рубашке, копается в земле возле хижины с треснувшими стенами. Его сестра Кавита, заклеивая дыру в крыше пальмовыми листьями, кричит: «Мутху, проверь ловушки у реки — крысы опять пролезли». По дороге, усыпанной красной пылью, он спотыкается о железный амулет с трезубцем, зарытый под корнями баньяна. Друг детства Раджу,
Баяр, 17-летний пастух из аймака Увс, каждое утро проверяет запас сушеного мяса в юрте, пока его младшая сестра Нэргүй пытается починить сломанное радио. После снежной бури он находит в овраге каменный амулет с вырезанными волками и совами. В ту же ночь ему снится парижское метро: женщина в красном пальто роняет ключ-брелок в форме Эйфелевой башни. «Чиний нүдэнд юу харж байна?» — спрашивает дед,
Джейкоб Реннер, ветеран полиции с шершавыми руками от постоянной возни с сетями, находит в трюме заброшенной лодки у причала 12 мешок с окровавленными инструментами. Рядом – обрывок накладной с печатью местного рыбозавода «Синий якорь». Его напарница, Эмили Врайт, в прошлом медсестра, замечает на одном из ключей следы йода. *«Такое используют в морге, – бормочет она, – но тут воняет тухлой
Зои, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине на углу Сент-Лоуренс и Дюлати в Монреале. Утром, разбирая пахнущие пылью стопки старых романов, она натыкается на детскую книжку с выпавшей страницей. Лиам, ее сосед снизу, заходит с кофе: *«Опять забыла позавтракать?»* — протягивает бумажный стакан. Она смеется, прячет живот под толстовкой с кофейными пятнами. Вечером, моя посуду в раковине с
Момо, 23 года, прилетает в Дубай с потрёпанным чемоданом, обклеенным наклейками из Гоа. Первая проблема — кондиционер в съёмной квартире в районе Деира сломан, а арендодатель Али кричит в трубку: «Я же говорил — 500 дирхамов за ремонт! Ты думаешь, здесь всё бесплатно?» По вечерам она ходит на набережную Марина, где продавец шаурмы Раджеш, тоже из Мумбаи, подкармливает её бесплатными фалафелями.
**Первый абзац:** Нилуфар, 22 года, в рваных джинсах и синей косынке, каждое утро фотографируется на фоне руин Персеполиса перед лекциями в Тегеранском университете. Ее друг Али, бармен в кафе «Зеркало», вытирает стойку тряпкой с пятнами кофе: «Снова селфи? Лучше бы конспекты перечитывала — экзамен через три дня». В Чикаго Джейк, айтишник с татуировкой лисы на запястье, листает в приложении
Лена Морроу, бывшая студентка-физик, копается в старых записях отца в домике на окраине Дримвилла. Она натыкается на схему «Кристалла Вектора» — устройства, которое он разрабатывал до гибели в аварии на местной электростанции. Ее друг Кай Торрес, механик с татуировкой ящерицы на запястье, приносит кофе с корицей и замечает: «Твои расчеты сбились на третьей странице. Опять не спала?» Они
Таранис, молодой кузнец из племени бойев, чинил разбитый щит в своей мастерской у реки Берунка, когда в земле у порога нашёл римский кинжал с выцарапанной меткой VII легиона. Его сестра Эйрин, разбирая шерсть для ткацкого станка, заметила дым от сигнальных костров на холмах: «Совет старейшин проигнорирует это, как в прошлый раз», — бросила она, завязывая узелки на шнурах амулетов. Таранис,
Лайла Картер, младший архивариус в библиотеке Портленда, обнаруживает в старом учебнике по квантовой физике конверт с ключом от склада на окраине города. На обороте ключа — гравировка *«12.07.2023. Не доверяй Эллиоту»*. В тот же день её сосед, пожилой механик Винсент, случайно роняет фразу: *«Твой отец спрашивал про склад в ’99-м… странный разговор был»*. Отец Лайлы погиб при пожаре в 2001-м,
Радха вернулась в прибрежную деревню Чераму после 12 лет, бросив работу в Мумбаи. В старом доме с облупившейся синей краской она нашла коробку писем от пропавшего брата Арджуна. «Ты знаешь, где он?» — спросила она у Амита, сына рыбака, который теперь торговал кокосами на рынке. Он отворачивался, разглядывая сети. Вечерами Радха работала в ветхой клинике — ставила капельницы старикам, попутно