В пригороде Чикаго Лора, мать-одиночка 38 лет, обнаруживает в ящике старого комода Эда, своего 16-летнего сына, пачку сигарет и билеты на рок-концерт. Она молча кладет находку обратно, но вечером, разбив кружку с надписью *«Лучшей маме»*, говорит: «Ты вообще слушаешь, что я говорю?» Эд, красящий стены в подъезде граффити с драконом, бросает баллончик: «Ты даже не пытаешься понять, как тут всё
В индустриальной зоне под Детройдом трое техников-подпольщиков — Кайл, Майя и Декс — вскрывают систему охраны заброшенного завода "Грейсон Индастриз". Майя, в потертом комбинезоне с нашивкой "Не трогай паяльник", перерезает провода под потолком, пока Декс ковыряется в панели управления. "Там датчики движения, старые, но работают", — бормочет он, вытаскивая плату.
Виктор Крецу, бывший офицер Секуритате, прячет под пиджаком рацию с треснувшим экраном. Его задача — следить за торговцем оружием из Сирии, который обосновался в полуразрушенной хрущёвке возле рынка Обор. Каждое утро Виктор покупает кофе в автомате на углу улицы Липскань, замечая, как продавщица Мария кладёт в чек два сахара вместо одного. «Для тепла», — бормочет она, избегая взгляда. Вчера он
Софи Мерсер, студентка третьего курса факультета биохимии, подрабатывает в крошечном кафе *Bean & Leaf* на окраине Ванкувера. Во время уборки в подсобке она натыкается на потрёпанный блокнот с гравировкой «R-32» на обложке. Внутри — списки странных правил: *«Не оставлять окно открытым после 23:47»*, *«Не принимать подарки от мужчин в зелёных галстуках»*. Софи решает проверить одно из них —
Юта, 28 лет, каждое утро развешивает мокрые полотенца на ржавых крючках за стойкой своего киоска в переулке возле станции Син-Имамия. Его отец, Кадзуки, с утра выпивает саке из жестяной кружки, пока сын жарит куриные потроха на гриле. «Снова пережарил сердце», — бурчит старик, тыча палочками в тарелку. Юта молчит, вытирая жирный нож о фартук с пятнами соевого соуса. По вечерам он считает выручку
Рейни Морган, 23 года, каждое утро заваривает крепкий кофе в крошечной квартире на окраине Брукхейвена. Заметки на её холодильнике пестрят датами — 12 июля 2021, 3 марта 2022 — дни, когда молнии били в одно и то же дерево у старой водонапорной башни. В библиотечном архиве она натыкается на потёртый дневник метеоролога 80-х, где описаны аномальные грозы. «Ты опять копайся в этих пыльных коробках?»
Лиза ван дер Вельде, инженер-эколог из Амстердама, каждое утро проезжает на синем велосипеде мимо пришвартованных барж на канале Принсенграхт. В офисе на столе — распечатанные графики уровня загрязнения Мааса. «Смотри, Йорис, — тыкает пальцем в монитор, — пробы из района порта показывают ртуть, но в отчетах муниципалитета её нет. Кто-то давит на лаборатории». Её коллега молча достаёт фото: в
Максим Колесников, бывший следователь из Нижнеозерска, получил в почтовом ящике розовый конверт с абонементом в «Зарю» — фитнес-клуб на окраине города. Внутри, между страницами с расписанием йоги, лежала записка: *«Спроси про Анну. Не тяни, а то сгинешь, как она»*. Анна Семенова, его напарница, погибла два года назад — официально от передозировки, но её сумку так и не нашли. В раздевалке «Зари»,
Лиза Колесник, архивариус в полузаброшенной библиотеке приморского городка, случайно наталкивается на папку с пометкой «Дело № 83-Р» под грудой старых газет о распаде СССР. Внутри — фото исчезнувшего в 1992 году рыбака с татуировкой якоря на шее и расплывчатые снимки местного мэра, тогда еще подростка. Ее брат Макс, мелкий барыга, узнает фото: «Это ж Сашка «Компас», его батя с отцом мэра на одном
Кирилл, пятнадцать лет, в ржавой «девятке» подвозит Лену до школы №4, где треснутые ступени пахнут хлоркой. В кармане у него пачка «Беломора» от отца-сантехника, который вчера опять принёс в квартиру соседа-дальнобойчика. После уроков Лена находит Антона за гаражами: он давит мокрые окурки каблуком, хотя не курит. «Твоя мать опять?» — спрашивает она, а он переводит тему на билеты по химии.
Эмили, бухгалтер из Ванкувера, обнаружила в куртке мужа Джейкоба чек из ресторана на $350 с датой, когда он якобы был в командировке в Торонто. Вместо конфронтации она наняла студента-частного детектива Марка, который выследил Джейкоба до тайной квартиры в районе Гастаун. Там Джейкоб встречался с Лорен, коллегой-адвокатом – их разговор через тонкую стену Эмили слышала сама: «Ты сказал жене про
Юн Соён, 22 года, каждое утро открывает кафе *Moon Rabbit* в переулке возле станции Хондэ. Она разливает эспрессо в керамические чашки с трещинами, украшает десерты съедобными цветами и рисует в потёртом скетчбуке за стойкой. В четверг, когда дождь заливал тротуар, в дверь вошёл Ким Тхэхён — новый бариста с татуировкой журавля на запястье. Он случайно разбил чашку с портретом клиентки, которую