Лейла, 27 лет, целыми днями сидит в душном колл-центре на окраине Торонто, обрабатывая жалобы на сломанные холодильники. Ее единственный сосед — волнистый попугай Рико, который обожает копировать гудки автоответчика. В четверг, пока она листала счет за электричество (опять повысили тариф), телефон сам набрал номер Маркуса — 42-летнего инженера, застрявшего в бракоразводных спорах. «Вы звонили по
Лі Чжао, 17-річна старшокласниця, щодня після школи залишається в бібліотеці, щоб переписувати конспекти з історії для Сюй Аня, 19-річного сусіда, який готується до вступних іспитів у медичний. Вони зустрічаються біля старого газетного кіоску на розі вулиці Чаньє: Лі купує йому каву з автомати, Ань віддає гроші, жартуючи про її почерк. Одного разу він зауважує, що вона малює на полях підручника
Мика, в фартуке с пятнами от кофе, каждое утро открывает ставни в кафе «Морской Ёж» на окраине Локпорта. За стойкой — треснувшее зеркало, где висит записка от соседки-пенсионерки: *«Не забудь полить кактус, пока я в больнице»*. В перерывах она копается в коробках с вещами покойной матери, находит потёртый блокнот с координатами и рисунком маяка. «Опять эти цифры…» — бормочет она, замечая, что
В портовом городке Брест морской биолог Луи Бертрам, 48 лет, в ржавой лаборатории на пирсе №3 разбирает пробы планктона. Его дочь Лина, 16, в дождевике с надписью *Ocean Rescue* снимает на камеру мертвого кашалота, выброшенного на пляж Пти-Мину. «Смотри, у него в желудке пакеты и крышки от бутылок», — бормочет она, вытирая объектив мокрым рукавом. В тот же вечер в баре *Le Marin* Луи сталкивается
Джек Морган, электрик из Питтсбурга, три месяца копит лезвия от бритв в коробке из-под зубного порошка. Его сосед по камере, Марко Ривера, бывший автомеханик, рисует на стене углём схему вентиляционных шахт. «Охранник в серых кроссовках сегодня дежурит до семи», — бросает Джек, натирая пол паркетным воском. В столовой они передают записку через банку с тушёнкой: «Перевозка медикаментов — 14-е,
Лора, медсестра из провинциального городка в Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её дочь-подросток Эмили роется в рюкзаке. «Где алгебра? Вчера видела на диване», — бормочет Лора, вытирая пятно от варенья на холодильнике. В тот же день среди счетов за электричество она находит конверт с фотографией женщины в кожаной куртке — Джесс из Бруклина пишет, что их отец, которого
Лена, хозяйка крошечной пекарни *Spice & Dice* в Бруклине, каждое утро начинала с проверки старых контейнеров для специй. В углу кладовки она нашла потрёпанный блокнот с рецептом брауни, подписанным «Ирис, 1976». «Корица вместо ванили — риск, но он того стоит», — прочитала она вслух, перебирая пожелтевшие страницы. В тот же день к ней зашла Сара, соседка-студентка, с вопросом о пропавшей
Лора Мендес, медсестра скорой помощи из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама» — подарок дочери-подростка, которая теперь живет у бабушки в Милуоки. В автобусе №14 она считает трещины на окнах, пока коллега Тэд тычет ей в телефон: «Смотри, опять Бруклин-авеню перекрыли — сегодня привезут парня с ножом в спине. Ставлю десять баксов, это опять
Лиам Картер, фермер из засушливого региона под Брокен-Хиллом, каждое утро проверял треснувший термометр на веранде. Его сестра Джослин, ворча, ставила на стол банку консервированных персиков: «Опять цены на воду взлетели. Скот сдохнет к зиме, если не продадим». В Лондоне климатолог Эмили Шоу, перебирая архивные спутниковые снимки в душном подвале Института океанографии, обнаружила аномалию — над
Лиза Шульц, студентка-архитектор, переехала в полуразрушенный особняк на окраине Дрездена после смерти деда. В первый же день она нашла в кухонном шкафу пачку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «*Кто разрешил тебе копаться в моих вещах?*» — рявкнул Томас Беккер, мрачный сосед, заставший её за чтением. Он каждое утро чинил старый мотоцикл во дворе, бросая взгляды на её окно, затянутое
Сэйдзи, пятнадцатилетний школьник из пригорода Осаки, каждое утро покупал в автомате банку холодного Royal Milk Tea перед занятиями. Его соседка по парте, Айка с фиолетовыми прядями в волосах, вечно рисовала в тетради странных существ с тремя глазами. "Опять проспал? — тыкала она его линейкой в бок. — У сэнсэя сегодня тест по иероглифам". После уроков, разбирая старый сарай на заднем
В Ванкувере детектив Эмили Торн, в разгар ночной смены, натыкается на странный файл в записях уличных камер. На экране мелькает промокшее лицо мужчины в оранжевой куртке, кричащего: *«Они заставят всех смотреть!»* перед тем, как его изображение гаснет. Параллельно Джейкоб Рейнольдс, хакер-одиночка, живущий в квартире над суши-баром, взламывает чат в даркнете. Чьи-то сообщения обрываются фразой: