Лидия Харт, жена пастора баптистской церкви в городке Бентон-Спрингс, штат Джорджия, находит в ящике старого комода Илайджи пачку квитанций за аренду квартиры в Атланте. "Кому ты платил эти деньги?" — спрашивает она, перебивая мужа, который чинит замок на сарае. Илайджа бросает отвертку: "Не твоё дело", — но уже через час их дочь Ханна видит, как мать звонит из телефонной
Кейт, механик из Хьюстона с татуировкой дракона на запястье, нашла в багажнике разбитой Toyota Corolla флешку с маркировкой «Z-12». «Чё это, босс?» — спросил её напарник Луис, вытирая руки об промасленную тряпку. Вместо ответа на экране ноутбука мелькнули файлы с координатами военных баз и фамилиями сенаторов. Через два часа к мастерской подъехали два черных внедорожника. Кейт, прихватив ключ на
Лайла, рыжеволосая девочка в потёртой кожаной куртке, каждое утро рисует в скетчбуке у пирса в Брайтоне, пока волны бьются о бетонные опоры. В школе на уроке химии она случайно проливает реактив на учебник Джеймса — парня в зелёном свитере, который после занятий играет на акустической гитаре за закусочной «The Salty Gull». «Ты вообще слышишь, что я пою?» — кричит он над шумом прибоя, а Лайла,
Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
Игорь, механик из екатеринбургского автосервиса «Восток», получает звонок от сестры Лены: «Папа опять упал в подъезде. Приезжай, пока соседи скорую не вызвали». В гараже пахнет соляркой, Игорь вытирает руки об рваный свитер, вспоминает, как отец, Николай Петрович, десять лет назад выгнал его из дома — за разбитую люстру после драки в пьяном угаре. В автобусе до посёлка Северный Игорь перечитывает
Амина, 22 года, находит в старом сундуке отца потрепанный блокнот с записями брата Жана, пропавшего три года назад после отъезда в Марсель. В углу страницы — адрес кафе *Le Soleil Bleu* и каракули: *«Если что, спроси Люси у причала»*. Она пробирается в порт Алжира, где Карим, ее сосед с детства, чинит сети. "Рыбные аукционы, говоришь?" — хрипит он, разглядывая фото Жана. — "Слухи
Лиам, 28 лет, разгружает коробки с сиропами в кофейне *Bean & Bricks* на углу 5-й авеню. Запах лавандового латте смешивается с ароматом плесени из-под раковины. В кармане его кожаной куртки — смятая записка от Джейкоба: *"Если что-то случится, проверь склад на Харрисон-стрит"*. Элла, в крашеных кислотно-розовых волосах, рисует граффити на заброшенной станции метро под Бруклинским
Клеман, худой архивариус в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирал пыль с папок в муниципальной библиотеке Лиона. Заваренный в жестяной кружке чай с мятой остывал, пока он разбирал письма 1943 года, найденные за шкафом при переезде. "Луиза, если ты это читаешь — спрячь чемодан под лестницей..." — шептал он, перебирая пожелтевшие листы. В соседнем кафе "Ле Ренар",
Лиам, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с замороженным картофелем в закусочной *Wave’s Edge* на пляже Санта-Моники. Его сестра Эйла, 16, в это время копается в старом компьютере в обсерватории на холме, где подрабатывает уборщицей. «Опять в свой телескоп уставилась? — кричит он, замечая её через окно. — Хотя бы разок на пляж выйди». Она не отрывается от экрана: «Ты бы лучше с гамбургерами
Джейк, бармен из крошечного заведения в Бруклине, каждую пятницу видит, как Лора, дизайнер с фиолетовым ноутбуком, заказывает старомодный, сдвинув очки на лоб. «Опять 50-е? — усмехается он, вытирая стойку. — У меня тут парень вчера просил коктейль с активированным углём». Лора щёлкает крышкой латте-арта на телефоне: «Может, я просто не верю, что горький апельсин испортят новыми трендами». Они
Лора Миллер, медсестра из Чикаго, замечает, что её десятилетняя дочь Софи рисует на обоях спальни переплетённые треугольники углём из камина. "Это дверь," — шепчет Софи, не отрываясь от стены. В школе учительница жалуется: девочка на уроке внезапно заговорила на странном языке, назвав одноклассника "úlfhéðinn". Лора гуглит слово ночью, обложившись чашками с остывшим кофе —
Лейла, официантка в кафе «Белый кролик», подмечает детали: клиент в помятом пиджаке оставляет визитку с номером на салфетке, а женщина у окна трижды меняет заказ. Вечерами она пересказывает это Миа, своей соседке из 12Б, которая работает в салоне «Шелк». Запах ацетона, разговоры о скидках на ботокс и случайно подслушанный звонок: «Думаешь, Эмили не знает про твои «командировки»?» — всё