Анна, медсестра из московской горбольницы, пропала после ночной смены. В её квартире на Кутузовском младший брат Игорь, слесарь с завода «Красный пролетарий», нашел разбитую рамку с фото их покойной матери и пятно крови на линолеуме возле холодильника. Денис, ее бывший парень с татуировкой волка на шее, встретил Игоря в кафешке у метро «Авиамоторная»: «Ты вообще понимаешь, куда лезешь? Там же все
Нисиката снова уронил ластик под парту — Такаги, смеясь, прижала его ногой. «Если угадаешь, в какой руке моя заколка, отдам», — шепнула она, пока сэнсей писал уравнение на доске. На перемене у фонтана она предложила сыграть в «камень-ножницы-бумагу»: за каждый проигрыш он чистил её мандарин. Одноклассники спорили, заметит ли Нисиката, как Такаги специально роняет учебник по физике, чтобы он
Линь Фэн, кузнец из деревни Циньшуй, три недели пытается восстановить ржавый клинок, найденный в руинах храма предков. По вечерам он заливает трещины в металле расплавленной бронзой, а сосед-рыбак Ли Вэй подкалывает: «Опять всю ночь стучал? У меня карп в ведре уснул от твоей дрожи». Утром в кузницу врывается Сяо Лан — девушка в синем халате с выгоревшими рукавами, пахнущая полынью. Её
Сергей Михеев, инженер с Уралмаша, обнаружил в чертежах новой котельной нестыковки — вместо огнеупорных плит в смете значился пенопласт. Он принёс документы начальнику цеха, Геннадию Плотникову, который, не отрываясь от солянки в пластиковом контейнере, бросил: *«Серёг, ты ж не дурак. Засунь эти бумаги обратно в шкаф и забудь, где взял»*. Вечером, пока жена Галя ругалась на треснувший унитаз в
Ли Сокхун, наследник престола, исчез после полуночи, оставив в спальне разбитую чашку с остатками холодного кофе *пакхыи* и смятый билет в кинотеатр CGV на фильм «Паразиты». Его секретарь Ким Минджи, в мятом пиджаке и с синяками под глазами, рылась в архивах дворцовой охраны, сравнивая записи камер: на кадрах со служебного входа мелькнула тень в чёрной бейсболке с логотипом BTS. «Джунсу, ты
Кафка Хибино, 32 года, в потрёпанной куртке с нашивкой «Утилизация-4», разгружает грузовик с обломками робота-защитника возле Токийского мемориала. Его друг Идзуру, затягиваясь сигаретой, бросает: «Опять Мина орала из-за задержки?» Кафка ковыряет гвоздём в зубах, кивает на трещину в бетоне: «Говорит, если до заката не расчистим, уволю. А там детская площадка — куски арматуры торчат». Внезапно
Хуа Чжи, 17 лет, живет в деревне Линьшуй, где ее отец Чжан Вэй десятилетиями лепит керамику в мастерской с потрескавшимися стенами. Однажды, перебирая коробку с засохшей глиной, она находит письма от матери, Ли Мэй, исчезнувшей десять лет назад. "Почему ты никогда не говорил?" — дрожит ее голос, а отец, вытирая руки об фартук, бросает: "Она искала правду, которая сожгла бы наш
Элис Морган, палеонтолог с треснувшими очками, склеенными прозрачным скотчем, нашла странные отметины на окаменелости птеродактиля в хранилище Музея естественной истории. Вмятины напоминали следы зубов, но слишком крупных даже для мелового периода. «Том, глянь на это, — прошептала она, перекладывая кость в руки лаборанта, — будто её грызли… после смерти». Том, поправляя резиновые перчатки,
В варшавском районе Прага Якуб, 28 лет, бывший курьер, втянут в семейный конфликт: его сестра Агнешка тайно заложила их общую квартиру, чтобы спасти пекарню на улице Зомбковской. Вместо денег он находит в старом шкафу отца конверт с фотографией заброшенной усадьбы под Лодзью и ключом. «Ты же знал, что он десятилетиями врал про наследство?» — Агнешка разбивает чашку с цикорием, когда Якуб
В старом районе Риги, за бетонной хрущёвкой, 17-летний Янис Калниньш чинит разбитый кассетник «Электроника», пока его отец Арвидс, слесарь с завода ВЭФ, спорит с соседом о дефиците болтов для тракторов. Янис меняет на чёрном рынке пачку польских сигарет «Карате» на джинсы с выцветшим лейблом «Montana», прячет их под кроватью рядом с контрабандным номером «Bravo» с Мадонной на обложке. Его друг
Анна, официантка из кафе «Рассвет» на окраине Москвы, каждое утро протирала столики с разводами от чая. Дмитрий, инженер-электрик с завода «Прогресс», зашел на сайт знакомств после ночной смены — профиль Анны попался третьим в ленте. «Ты правда печешь эти ватрушки сама?» — написал он, глядя на фото с подгоревшими краями теста. Встретились у фонтана в Измайловском парке, где Анна крошила булку
В Мумбаи, в крохотной квартире над лавкой специй, 17-летняя Мира копошится с коробками куркумы и тмина. Ее брат Адитья, засыпая рис в пакеты, роняет: «Вчера видел объявление — конкурс робототехники. Приз — 5 лакхов». На полке треснула рама старого фото: отец Раджеш в молодости держит табличку «Лучший механик завода». Сейчас он чинит сломанный вентилятор, пряча банковские письма под коврик. Мира