Артур Бигштафф, клерк налоговой службы в Манчестере, каждое утро протирал очки салфеткой из паба *The Rusty Nail*, прежде чем засесть за отчеты. Его коллега Морин, вечно жующая леденцы от кашля, тыкала пальцем в экран: «Артур, тут в третьем квартале расходы на канцтовары завышены на 12 фунтов. Проверь, пока шеф не увидел». Вместо исправления Артур наткнулся на папку с названием *Project
Каран Саксена, в потёртой куртке с выгоревшими нашивками, сидел в душном штабе на окраине Мумбаи. На столе — карта с отметками красным маркером, треснувший ноутбук и стакан чая масала, остывший с утра. Рядом Адита Сингх, её рука дрогнула, когда она указала на склад в Дхарави: «Там минимум десять человек, Каран. Шарма любит бетон, но вентиляционные шахты — слабое место». За окном кричали торговцы
В маленьком городке под Гентом местный пекарь Арно Ван дер Сток просыпается в морге на металлическом столе, воняющем антисептиком. Его левая рука зацеплена за трубу, на запястье — свежая татуировка *KL-24*. Он вырывает капельницу, надевает окровавленный халат патологоанатома и бежит через промозглый дождь к своему дому на улице Вламинкстрат. Там его встречает жена Лизбет, которая три дня назад
Лена Картер, 17 лет, копается в старом подвале своего дома в захолустном городке Блэкспар, штат Огайо. Находит коробку с дневником брата-близнеца Макса, пропавшего месяц назад. Между страницами — фотоплёнка с расплывчатыми силуэтами, напоминающими его друзей из школы «Риджвью». В углу одной плёнки — координаты заброшенного сталелитейного завода на окраине. Лена подключает подругу Джулию Моралес,
Викрам, 28 лет, весь день торчит в душном колл-центре Мумбаи, пытаясь успокоить клиента из Техаса: «Сэр, ваш аккаунт не взломали, просто обновите пароль». Вечером он замечает в окне силуэты, похожие на гигантских карпов, но списывает на усталость. В это время Амиша, студентка-медик, в переполненном автобусе М.Г. роется в потрёпанном учебнике по анатомии, пока за окном мелькают огни рекламы
Эстебан, парень с татуировкой кометы на запястье, моет столики в кафе на углу Лавалье и Корриентес. Его смену затягивает до вечера, когда тень от здания «Галериас Пасифико» закрывает улицу. Лусия, приехавшая из Мадрида по обмену, в это время роется в архивах обсерватории Кордовы — её зацепила запись в потрёпанном дневнике астронома-любителя 1923 года: «Голубой свет в секторе Центавра — не
Лина, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Golden Gate Grind*, замечая, как клиенты ворчат на перебой с электричеством. По дороге домой через квартал Викторианских домов она натыкается на треснувший трансформатор, из которого выползают синие искры. «Смотри-ка, — толкает ее локтем Джейк, сосед с масляным пятном на футболке, — вчера мотор в гараже взвыл, будто призрак завелся». Они
Миа, 23 года, моет посуду в кафе "Прилив" на набережной Сан-Пьетро. Запах жареных кальмаров смешивается с йодистым ветром, когда она, вытирая руки о фартук с пятном от кофе, подбирает в песке у пирса кулон в форме акульего зуба. "Эй, Джейк, глянь — как будто старинный", — кричит она другу, который чинит мотор на катере береговой охраны. Тот, перемазанный в машинном масле,
Группа друзей из Лудхияны — бородатый механик Раджив, его сестра-студентка Прия, циничный таксист Гурмит и пожилая соседка миссис Каур — втихаря угоняют раздолбанный джип, чтобы найти парня Прии, сбежавшего после ссоры в Амритсар. По пути останавливаются в придорожной *дхабе* под Патиалой: Гурмит ругается с поваром из-за пересоленного *чана масала*, Прия плачет в уборной, вытирая тушь краем
В захолустном городке Редмонд, штат Вайоминг, 17-летний Лиам ковыряется в двигателе ржавого пикапа в гараже своего отца. Он натыкается на металлический шар с гравировкой в виде спирали под сиденьем. «Тыкву какую-то нашел?» — кричит отец из-под капота, вытирая руки об промасленную тряпку. Вечером Лиам показывает шар Мие, соседке, которая снимает заброшенный мост на плёнку. «Смотри, он греется», —
Бетти возвращается в Медельин после работы в нью-йоркском Vogue, селится в квартире с сестрой Камилой над семейной швейной мастерской. Камила, устав от долгов за аренду, мечтает открыть пекарню с арепас и бунуэльос, но банки отказывают в кредите: «Они спрашивают про бизнес-план, а я показываю рецепты бабушки, — бросает она, закатывая тесто на кухне, заставленной банками с ахи. — Говорят, это не
Лена, 28 лет, бармен в кофейне под Бруклинским мостом, каждое утро чистит пятна от латте-арта на старых кружках. Джек, ее парень, 31 год, работает на стройке небоскреба на Манхэттене, носит потертые кожаные перчатки, чтобы скрыть трещины на пальцах. По вечерам они спорят о деньгах в тесной квартире с отслаивающимися обоями: «Тысяча в месяц за электричество — это пиздец, даже крысы тут бесплатно