Голубая звезда (2024)

Эстебан, парень с татуировкой кометы на запястье, моет столики в кафе на углу Лавалье и Корриентес. Его смену затягивает до вечера, когда тень от здания «Галериас Пасифико» закрывает улицу. Лусия, приехавшая из Мадрида по обмену, в это время роется в архивах обсерватории Кордовы — её зацепила запись в потрёпанном дневнике астронома-любителя 1923 года: «Голубой свет в секторе Центавра — не совпадает с картами». Она звонит Эстебану, с которым познакомилась на лекции в Университете Буэнос-Айреса: «Ты говорил, твой отец собирал старые карты? Мне нужно проверить одну точку». В ответ слышит грохот посуды и его смех: «Приезжай, только предупреди — у нас кофе как грязь, но эмпанады съедобные».

Через три дня они стоят в заброшенной часовне под Трес-Арройос, где отец Эстебана хранил коробки с бумагами. Лусия находит конверт с пометкой «V. M.» — внутри карта Патагонии, испещрённая поправками фиолетовыми чернилами. «Смотри, здесь отметка возле Сан-Карлоса-де-Барилоче, — тыкает пальцем Эстебан, — но сейчас там национальный парк». Лусия перебивает: «Дождёшься — они тогда считали координаты через телескопы без поправки на рельеф». Спор обрывает звонок из Испании: профессор Лусии, Рикардо Моралес, требует прекратить «копаться в пыли» и вернуться к диссертации. Тем же вечером Эстебан продаёт гитару, чтобы купить билеты на автобус до Барилоче. В дороге Лусия спит, прижавшись лбом к стеклу, а он листает её блокнот с расчётами, подчёркивая красным то, что не сходится: высота над уровнем моря, магнитное склонение, дата записи — 12 апреля 1925.