В полуразрушенном Детройте механик Зик Роуленд копается в двигателе старого «Мустанга», когда получает смс с координатами от сестры Мии. Она исчезла месяц назад после взлома серверов корпорации «Хелион» — её лицо мелькает на экране уличного рекламного терминала с подписью «В розыске». Зик находит в тайнике под гаражом коробку с её вещами: потёртый блокнот с шифрованными записями, ключ-карту от
Хирото, 28 лет, сортирует стопки подержанных манга в магазине «Цуцуми» в Осаке. Каждое утро он протирает пыль с витрины, задерживаясь на треснувшей фигурке Годзиллы — подарке бывшей девушки. В четверг, когда ливень залил тротуар, Саори, 25 лет, ворвалась в магазин, спасая от воды потрёпанный экземпляр «Ходячего замка». Её зонт сломала ветка сакуры у станции Намба. «Вы тоже ненавидите электронные
В горах Родоп, местный геолог Стефан Ковачев натыкается на ржавую каску с выцарапанным именем «Эмиль» возле обвалившейся шахты. Его американская напарница, фотограф Лора Митчелл, снимает следы взрывчатки на скалах: «Тут не землетрясение, Стеф. Кто-то хотел, чтобы это место скрыли». В соседней деревне Пловдивского края старик-пастух, разливая ракию, бормочет про «дьявольский огонь» в пещерах, пока
В припортовом районе Бруклина, где запах солёных волн смешивается с мазутом, Папай Морроу чинит старый траулер «Спината». Его соседка, Олив Кларк, в рваных перчатках разгружает ящики с крабами, ворча: «Опять сетки порваны — Блуто с его баркасом ночью шнырял». Блуто, владелец клуба «Якорь», скупает землю у доков, подделывая документы через подставного юриста Уиппла. Папай находит в трюме сломанный
Эдди Марлоу, владелец затерявшегося в чикагском переулке магазина *Космический Горизонт*, каждое утро начинал с протирания стеклянных витрин, за которыми пылились раритетные выпуски *Темного Феникса* и *Баллады о Звездных Псах*. В подсобке, заваленной коробками с мангами 90-х, 17-летняя Лина Ривз разбирала новую партию товара, попутно жуя вчерашний донатс. «Эй, Эдди, тут под *Халк-версией 1987*
В залитой дождем хижине на острове у канадского побережья Лиам, геолог с обожженной сигаретой рукой, разбирает карты с пометками красным маркером. Его сестра Эмили, бывшая военная медсестра, чистит ржавый нож о край стола: «Ты уверен, что координаты точные? Здесь даже птицы не летают». Они ищут артефакт, спрятанный отцом-археологом, чей труп нашли в прошлом месяце с запиской «Не доверяй
Павел, курьер на расшатанном велосипеде «Салют», объезжал треснутые плитки у пятиэтажки на окраине Москвы. Вечером у ларька с чебуреками Семён, сосед с пятого этажа, махнул рукой: «Опять Музгар пропал? Вчера в мусорках рылся». Павел потрогал царапину на щеке — след от кота, который теперь исчез. «В подвале искал… Там бабка Зина ведрами квас ставит — говорит, видела, как по вентиляции шастал».
Кирилл, 17 лет, автослесарь из Нижнеозерска, натыкается в тайге на ржавую капсулу с трезубцем на боку. Внутри — механический шар, испещренный проводами и символами на кириллице. Его подруга Аня, студентка-программистка, снимает квартиру в хрущёвке с облезлыми обоями. «Смотри, тут датчики как в старых «Луноходах», — бормочет она, вскрывая панель шара паяльником. За окном воет пурга, а из динамика
Лиам Картер, 17 лет, развозит суши на потрёпанном велосипеде по дождливому Ванкуверу. В мусорном баке у закусочной «Мако» он находит фотоаппарат Nikon F3 с потёртым ремнём и плёнкой, на которой засвечены силуэты людей. После щелчка затвора в его левом глазу возникают вспышки — например, в переулке за аптекой он замечает тень женщины в плаще 80-х, хотя вокруг никого. «Ты тоже их видишь?» — хрипит
Марк, 45 лет, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и подкаста о нейтронных звездах. Его дочь Лиза, 17, красит ресницы в школьном туалете, пока одноклассники обсуждают ее TikTok-канал с косплеями на аниме. «Брошу школу, пап. У меня уже 50К подписчиков», — говорит она за завтраком, размазывая тост с авокадо. Марк молчит, чинит Honda Civic
Люка вытирает стойку в кафе на улице Лепик, разглядывая трещину на зелёной плитке, которую так и не заменили. Элен врывается с мокрым зонтом, оставляя следы на полу из-под которого торчит провод от давно сломавшейся кофемолки. «Опять дождь превратил холст в акварель, — бормочет она, снимая берет с рыжими прядями. — Дашь эспрессо и тот странный круассан с розмарином?» Он молча кивает, замечая
Люси, архивариус в муниципальной библиотеке Парижа, случайно наталкивается на потрепанный дневник 1943 года, засунутый между стеллажами с налоговыми отчетами. На странице с пятном от вина — список из семи псевдонимов: *«Жюльен»*, *«Марго»*, *«Ворон»*. В метро она сталкивается с Тео, студентом-программистом, который неделю следит за ее маршрутом. «Ваша бабушка работала на Rue des Rosiers в 80-х? —