Марк Леруа, в рваном свитере с запахом костра, ковырял ножом засохшую смолу на весле. В сарае за спиной шуршали крысы, а за окном маячил силуэт траулера «Мари-Клод», который уже месяц ржавел у причала. «Ты либо пьян, либо глух, — бросила Лиза, его сестра, хлопая дверью. — Они сожгут доки, если ты не отцепишься». Утром в конверте с печатью мэрии нашли фотографию разбитого детского бинокля — того
Такуя, инженер-робототехник из Осаки, случайно находит в коробке с б/у деталями на блошином рынке Намба потёртый ноутбук с файлами «Project Yūrei». Внутри — чертежи нейроинтерфейса и дневник 1987 года за подписью «Макото Сайто». На пятой странице обведена дата — за два дня до исчезновения учёного. Такуя замечает, что схема синхронизации мозга совпадает с его собственными разработками для
Мейв О’Нилл, рыжеволосая барменша из паба «Дублинский уголок» в пригороде Бостона, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. За окном моросил дождь, а на кухне дяди Патрика шипел бекон. «Говорят, тут можно выменять историю на пинту темного», — бросил Джек Харпер, сын застройщика, впервые зашедший в бар в кожаной куртке, пахнущей бензином. Мейв, не отрываясь от разлива виски,
Эмиль, 23 года, в мятом свитере, каждое утро ехал на велосипеде из Сёдермальма в лабораторию KTH, где проверял показания квантового детектора. В пятницу, пока Лина, его напарница в синих джинсах с выгоревшими коленями, заваривала растворимый кофе, экран замигал: «Частота 112,3 ГГц. Аномалия в радиусе 500 м». «Смотри, — тыкнула она пальцем в график, — сигнал идет от тоннеля метро Т-centralen. Там
Мэдака Куроива работает ночным грузчиком в порту Иокогамы, носит выцветшую куртку с пятном от соевого соуса на рукаве. После смены заходит в закусочную «Акаиси», где официантка Рика постоянно кладет в его рамен лишнее яйцо. «Опять ошибка?» — бормочет он, ковыряя палочками желток. Рика краснеет, убегает на кухню, а Мэдака не замечает, как ее подруга Харуна втирает локоть в дверной косяк: «Идиот.
Харуто, 27 лет, разгружает коробки с манго в семейном магазине «Аояма Фрутс» в токийском районе Накано. Каждое утро он замечает Мидори, 19 лет, которая спешит на лекции в университет Мэйдзи, спотыкаясь о треснутый тротуар возле витрины. В дождливый четверг она забывает блокнот с жёлтой обложкой на прилавке; внутри — список: *«1. Сказать отцу, что бросила музыкальную школу. 2. Перестать врать
Аяко переехала в домик у подножия горы Яри после смерти бабушки. Разбирая коробки с рисовой бумагой и потёртыми кимоно, она нашла свёрток, перевязанный чёрным шнурком. Внутри — карта окрестностей с отметкой у старого колодца за храмом Сэймэндзи и дневник 1937 года: *«Если духи асуров проснутся, река выйдет из берегов»*. Соседка Митико, занесшая мисо-суп, усмехнулась: «Твоя бабка тоже шепталась с
Лена, биохимик с тёмными кругами под глазами, каждое утро протирала пыль с холодильника для образцов в своей лаборатории на окраине Марселя. Её коллега Амин, вскрывая конверт с правительственным штампом, бросил: «Они хотят ускорить испытания сыворотки. Говорят, третья группа добровольцев уже не выдержала». Лена молча поправила очки, глядя на записи в планшете — цифры показывали аномальный рост
Хёджин, 47 лет, хозяйка полузаброшенного мотеля в портовом районе Пусана, находит тело гостя из 207-го номера — мужчина в дешевом костюме лежит лицом в миске холодного *ттокпокки*, на шее след от проволоки. В его чемодане, зарытом под вонючими полотенцами в подсобке, она обнаруживает пачку денег с логотипом местной церкви «Светлая Гавань». Телефон мертвеца, подписанный как «Минхо», взрывается
Джек приходит в себя в палате с облупившейся голубой краской на стенах. Медсестра в мятом халате меняет капельницу, за окном гудят машины — вывеска за стеклом гласит «Мемориал Св. Агаты, Чикаго». Рядом сидит Лиза, жуя жвачку со вкусом арбуза; её куртка в пятнах от кофе. «Ты три дня назад валялся в переулке за «Метро-баром», — бросает она, ковыряя лак на ногте. В кармане Джека находят ключ от
Марко, 22 года, в рваной куртке с нашивкой анархистов, прячет листовки под прилавком семейной пекарни в Неаполе. Его сестра Карла, протирая прилавок тряпкой с запахом уксуса, шипит: «Папа снова спрашивал про пропавшие деньги из кассы». На площади Пьяцца-дель-Пополо полицейские в синих шлемах разбивают палатку студентов — девчонка в очках кричит, зажимая сломанный дрон: «Вы же сами учили нас
Итан Грей, 17 лет, подрабатывает мойщиком стекол в пабе «Черный ястреб» возле доков Ливерпуля. Однажды в груде хлама за заведением он натыкается на потрепанный дневник с гравюрой ворона на обложке. Внутри — схемы алхимических реакций и записи о «пламени, пожирающем тени». На полях чьи-то пометки: *«Барнс мертв. Они знают про доки»*. Возвращаясь домой через переулок, Итан слышит хриплый голос: «Не