Мотель «Калифорния» (1 сезон)

Хёджин, 47 лет, хозяйка полузаброшенного мотеля в портовом районе Пусана, находит тело гостя из 207-го номера — мужчина в дешевом костюме лежит лицом в миске холодного *ттокпокки*, на шее след от проволоки. В его чемодане, зарытом под вонючими полотенцами в подсобке, она обнаруживает пачку денег с логотипом местной церкви «Светлая Гавань». Телефон мертвеца, подписанный как «Минхо», взрывается сообщениями от номера без ID: «Ты знаешь, что бывает с ворами». Дочь Хёджин, Суа, 19 лет, студентка-заочница с долгами за интернат, требует забрать деньги: «Мама, они уже *дважды* звонили из колл-центра. Я не буду мыть туалеты в Кванджу».

Двое в кожаных куртках приходят через три дня, спрашивают про Минхо. Хёджин, вытирая ладонью пятно от кофе на регистрационной стойке, врет: «Он уехал на рыбный рынок». Они поднимаются в 207-й, переворачивают матрас с пятнами ржавчины, забирают паспорт с фальшивым именем. Ночью Хёджин слышит, как один из них у телефона-автомата у автострады говорит: «Контейнер из Шанхая задерживают — надо чинить трубу». Она зашивает деньги в старую подушку из прачечной, но Суа уже пишет: «Сказала, что ты одолжишь. Они приедут завтра». Вентилятор на потолке скрипит, капает кран с желтой водой — Хёджин рвет страницы гостевой книги, бросает в ведро для швабры, смотрит, как пепел от «Минхо» прилипает к мокрому полу.