Стендап рулетка (1 сезон)

Артем, лысеющий к тридцати, сидел на кухне хрущевки с листком из школьной тетради. На балконе трещала стиралка — писал шутки про цены на гречку, пока Лида звонила: «Семен опять забил на репетию, у него кофе с мэром города». Встретились у «Бармалея» — кафе с пластиковыми ромашками на столах. Семен в кепке «Adibas» разминал аккорды на расстроенной гитаре, Оля, пахнущая лаком для волос, черкала в блокноте: «Слушай, про чиновников в спортзале — зашквар. Лучше про то, как батя Путина в кальянной цитирует».

На репетицию пустили только в подвал ДК имени Горького — трещина на стене в форме кривого зуба, запах сырости из котельной. Артем втирал Лиде: «Если на концерте опять вырубят свет, рви микрофон и орем «Слава Украине» — засмеют точно». На выступлении в «Градуснике» перед тридцатью зрителями (студентка с мейкапом как у Тины Канделаки, бабка с авоськой из «Пятерочки») Артем вскрикивал про QR-коды на кладбищах, Лида стебла роман с курьером из «Яндекс.Еды»: «Он привозит суши и мою самооценку». После третьего замечания администратора — «про мэра хватит» — выпили дешевого шампанского за углом. Оля грызла пластмассовую вилку: «Надо было шутки в TikTok сливать». Артем смотрел на снег, липкий как манная каша, и думал про новый монолог — про то, как его кот спит на книге Достоевского.