Соло (1980)

Артем Ковалев, скрипач-любитель из общежития завода «Красный Октябрь», каждое утро прятал футляр со скрипкой под рабочий комбинезон. После смены, пока соседи по коммуналке спорили у телевизора о дефиците колбасы, он пробирался в подвал котельной, где репетировал Шостаковича. «Опять твои трели, Артемка? — стучала кочергой по трубам уборщица Галина. — Шеф увидит — вылетишь с треском, как в прошлый раз с турслета». В пятницу, за чаем в столовой, инженер Лида Соколова сунула ему листок с адресом: «У моего дяди в Чертаново сарай пустует. Там тихо. Но если придешь — принеси пару лампочек, у нас в подъезде опять выкрутили».

Через месяц в сарае уже собирались человек двадцать: студент-философ с гитарой, девушка-балерина из училища, старик, читавший стихи про блокаду. «Это не самодеятельность, — шипел Артем, поправляя расстроенную струну. — Здесь… воздух другой». Когда Лида принесла объявление о конкурсе в Праге, Виктор Петрович, мастер цеха, выдернул вилку из розетки: «Ты ж не дурак, Ковалев. Выступишь там — обратно не пустят. Или пустят, но уже не в цех». В ночь перед отъездом Артем нашел футляр пустым, а в окно кричали: «Музыкант! Иди лучше гудок завода послушай — честнее будет!». Утром на перроне Лида молча сунула ему сверток. Внутри лежала скрипка, обмотанная ее шерстяным шарфом.