Календарный убийца (2025)

Ларс Бреннер, детектив с хроническим запахом перегоревшего кофе в пальто, находит в кармане третьей жертвы обрывок календаря с датой *12. März*. На обороте — детский рисунок совы, обведённый синей шариковой ручкой. Его напарница, София Мейер, замечает, что все убитые работали в одном call-центре на окраине Берлина. «Там нет совиного логотипа, — говорит она, листая отчёты. — Но уборщица вспомнила, что в туалете висела самодельная табличка *«Ночная смена — не спать!»* с той же птицей». Ларс проверяет распечатки звонков: каждый из погибших за неделю до смерти разговаривал с номером, зарегистрированным на заброшенную аптеку в Пренцлауэр-Берг.

В архивах аптеки обнаруживаются флаконы с истёкшим сроком годности и папка на имя Томаса Фолькера — психиатра, уволенного из частной клиники в Шпандау за «нетрадиционные методы». София взламывает замок в его гараже: внутри ящик с детскими игрушками 90-х, пахнущий нафталином, и блокнот, где даты смертей соседствуют с пометками *«исправление ошибок»*. Когда они приезжают в клинику, медсестра, курящая у чёрного забора, упоминает, что Фолькер приходил за старыми календарями. «Он всё твердил про *неправильные дни рождения*», — бросает она, раздавливая окурок о бетон. Ларс замечает, что на стене в регистратуре висит та же сова, вышитая на салфетке под стеклом.