Отель «Тасокарэ» (1 сезон)

Юки, 12 лет, приезжает в полузаброшенный отель в горах Сикоку, куда ее отец, Синдзи, перебрался после развода. В холле с треснувшими обоями пахнет ладаном и старыми книгами. На второй день она сталкивается с Миюко, горничной в заплатанном кимоно, которая исчезает, пройдя сквозь стену. «Ты же не должна меня видеть», — бормочет Миюко, поправляя заколку в форме хризантемы. Юки находит в чулане коробку с детскими игрушками и потрескавшиеся фотографии: на них те же призраки, что теперь бродят по отелю — пожилой повар с шрамом на щеке, девочка с обожженной куклой, мужчина в военной форме. Синдзи, рисуя у окна, отмахивается: «Они просто… гости».

Ночью Юки замечает, что тени отца на стене двигаются отдельно от него. Миюко признается: «Он рисует наши истории, чтобы мы не забылись. Но чернила — его кровь». В мастерской Юки обнаруживает пузырьки с лекарствами и эскизы, где призраки постепенно тускнеют. «Почему ты не сказал?» — кричит она, тряся эскизом с изображением Миюко, у которой теперь нет лица. Синдзи кашляет в платок с пятнами краски: «Ты бы осталась, если б знала?» Перед рассветом Юки макает отцовскую кисть с вороньим пером в чернильницу и дописывает Миюко глаза — капли туши пачкают бумагу. Стены отеля трещат, выпуская свет. Утром Синдзи спит в кресле, седой, а за окном Миюко машет Юки, держа новую заколку.