Дом Ливии (2024)

Ливия, пятнадцать лет, переезжает с матерью Софией и младшим братом Итаном в старый трехэтажный дом под Филадельфией. На кухне — треснувшая плитка 70-х, в гостиной пахнет сыростью, а ступени на второй этаж скрипят так, что Итану приходится подпрыгивать, чтобы не разбудить «призраков», как он шепчет сестре. Соседка, миссис Гарднер, приносит пирог с ревнем и предупреждает: «В спальне на третьем этаже не спите. Там сквозняк странный». Ливия находит под ковром в своей комнате царапины, складывающиеся в буквы «УЙДИ», а Итан хвастается, что видел в окне «тётю в синем платье», пока копался в саду. София игнорирует их рассказы, уткнувшись в ноутбук: «Это дом моей бабушки. Здесь всё нормально».

На чердаке, куда Ливия забирается через люк с облупившейся краской, она обнаруживает коробку с письмами 1948 года. В них её прабабушка, Маргарет, пишет подруге о «голосах в стенах» и мужчине, который «ходит по коридору, но ног не имеет». Итан, испачканный землёй, приносит из сада куклу с фарфоровой головой — её лицо треснуло пополам. «Она упала с дуба», — говорит он. Ночью Ливия слышит, как кто-то переставляет мебель этажом выше. «Мама, ты не могла бы…» — начинает она, но София перебивает: «Спи. Завтра в школу». Утром на зеркале в ванной запотевшими буквами: «ОНА НЕ ВЕРИТ. Я ВЕРИЛ». Ливия стирает надпись полотенцем, замечает, что её отражение моргает на секунду позже.