Американский отброс (2024)

Джейк, курьер с облупленными наклейками на велосипедной раме, развозит суши по Лос-Анджелесу, пока его девушка Лейла мажет взбитыми сливками капучино в «Эспрессо-Хаос» у метро. По вечерам они смотрят сериалы на диване с проваленной пружиной, споря, хватит ли денег на аренду. Все рушится, когда Маркус, друг детства в промасленной робе, приносит конверт: «Старик твой живой. Карлос зовут. Шарашит казино в Техасе под прикрытием скотозагона». Внутри — фото мужчины с родинкой, как у Джейка на плече, и ключ от сейфа в городе Одесса.

На ранчо «Перекресток» Джейк находит Рози — сводную сестру в рваных джинсовых шортах, которая паяльником чинит камеры наблюдения. «Папаша думал, соляркой следы замести?» — хрипит она, доставая из под ковра папки с цифрами долгов. Ночью они взламывают серверы картеля, отвлекая охранников звуками коровьих колокольчиков, но Карлоса увозят в черном фургоне. Возвращаясь в ЛА, Джейк сбрасывает в мусорку телефон Рози: «Не звони», — но оставляет ключ в бардачке такси. Лейла, вытирая руки о фартук, щурится: «Теперь ты как эти клиенты, что чаевые сотками оставляют». Он молчит, разглядывая трещину на экране своего смартфона.