Хорошенькая (2024)

Миа, 22 года, моет полы в кафе *Red Kettle* на углу 5-й авеню и Лексингтона. Каждое утро перед работой она забегает в круглосуточный магазин за шоколадным батончиком — кассир Сэм уже знает её по голосу: «Снова без сна? Тебе бы ромашковый чай». По вечерам Миа рисует граффити на заброшенной станции метро, прячась от полицейских дронов. Её соседка по квартире, медсестра Лиза, ворчит на пятна акриловой краски в раковине: «Ты хоть пробку закрывай, а то опять засорим трубы».

Всё меняется, когда Миа находит в мусорном баке за кафе потрёпанный блокнот с координатами: 40°42’23″N 74°00’44″W. Внутри — схема какого-то механизма и фотография её матери, погибшей пять лет назад. «Привет, крошка, если читаешь это — не верь тому, что говорят про аварию», — написано обгоревшим углом страницы. Миа втискивается в переполненный поезд L-линии, проверяя GPS на потёртом телефоне. На Бэттери-парк её ждёт ржавая дверь с надписью «Не влезай — убьёт». За ней — лаборатория с пробирками голубого свечения. «Она всё-таки пришла», — хрипит за спиной мужчина в противогазе, размазывая масляные пятна по клавиатуре терминала.