На её месте (2024)

Камила, 27 лет, чистит кальмаров на рыбном рынке в порту Вальпараисо. Утром, пока рыбаки в засаленных фуфайках разгружают улов, она находит в ящике с треской конверт с выцветшими фото — на них её покойная мать стоит у полуразрушенного маяка на юге. «Что ты тут спрятала?» — шепчет Камила, пряча снимок под фартук. Вечером в баре «Ла Пульга» её брат Матиас, студент-биолог, показывает анализ воды из залива: «Свинец зашкаливает. Это не от нас». Они спорят у стойки, заляпанной пивными кругами, пока владелец бара не бросает: «Спроси у Лусианы с маяка. Она с твоей матерью в ’89-м цепи рвала».

Лусиана, 65 лет, живет в хибаре из гофрированного железа у подножия Анд. В её печке всегда тлеют угли, а на столе лежат обрывки карт с пометками красным карандашом. «Компания «Сьерра-Сур» копает не для дороги, — говорит она Камиле, разливая мате. — Они ищут шахту, которую мы затопили, когда твоя мать носила тебя под сердцем». На рассвете Камила пробирается на стройплощадку через заросли айербеса, находит затопленный тоннель. Матиас звонит ей, крича в трубку: «У них лицензия только до завтра!» — но экскаватор уже ломает ржавую решетку. Камила бросает в техника банку с водой из залива: «Проверь ещё раз».