Воробей в дымоходе (2024)

Лена Мюллер, 17 лет, копается в мастерской отца-часовщика на узкой улице Берна. В ящике с шестеренками она находит старую карту с отметками на дымоходах в районе Крамгассе — последнее, что осталось после исчезновения Карла месяц назад. Запах машинного масла смешивается с пылью, когда она протирает стекло наручных часов, подаренных отцом: внутри циферблата выцарапаны цифры *47.8136, 7.7164*. «Ты что-то скрывал, *Vati*?» — бормочет Лена, натягивая потрепанный плащ. Ночью она пробирается на крышу аптеки с ржавой лестницей, залезает в кирпичную трубу и нащупывает под плитой медную коробку. Там — ключ от архива городской ратуши и фотография 1945 года: мужчина в шляпе, лицо зачеркнуто красным.

В архиве Лена сталкивается с Матиасом, студентом-историком, который ищет дневник своего прадеда-печника. «Твой отец спрашивал про гильдию *Zunft zu Spinnwettern*», — бросает он, разворачивая схему вентиляционных шахт под старым кварталом. Они спускаются в подвал пекарни на Герехтигкайтсгассе, где за стеной с плесенью находят тоннель. Влажный воздух, крики летучих мышей. Матиас светит фонариком на выбитый в камне символ — перекрещенные молоток и перо. «Это не гильдия. Это *контроль*», — шепчет Лена, услышав шаги за спиной. Утром в почтовом ящике она обнаруживает конверт с обрывком газеты: статья о пожаре в сиротском приюте в 1963 году, адрес совпадает с координатами на часах.