В тие (2024)

В прибрежном городке Уитби, Северный Йоркшир, Лейла Мортон, медсестра местной клиники, замечает, что пациенты стали жаловаться на одни и те же кошмары — вспышки красного света за окнами, скрип половиц ночью. Ее муж Том, рыбак, чинит сети в порту, когда к нему подходит сосед Бенни: «Ты слышал, как Джесс с третьей улицы орет поутру? Говорит, в подвале тени шевелились». Их сын Олли, 12 лет, рисует в школьной тетради странные символы, похожие на трещины. В квартире Мортонов чайник всегда включен — Лейла пьет чай с боярышником, чтобы успокоить нервы. На кухне висят разбитые часы, остановившиеся в 3:15.

Джейн Карвер, журналистка из Лондона, приезжает в город под предлогом статьи о маяках. Она ищет пропавшего брата, который писал о «подземных толчках» перед исчезновением. В баре «Морской волк» Джейн показывает Тому фото — на снимке среди водорослей виден ржавый люк с гравировкой «S-72». «Ваш порт построен на старых бункерах, — говорит она, — но карты тех тоннелей нет ни в архивах». Лейла, перебирая аптечные журналы, находит аномалию: за последний месяц выписано 37 рецептов на клоназепам. «Кто всех вас так напугал?» — спрашивает она у миссис Гретем, которая молча сжимает в руке пустую упаковку таблеток. Ночью Олли будит родителей криком: «Они стучат в стены!» — на штукатурке детской трещина расширяется, как паутина.