Жребий (2024)

Эмили Шоу, ветеринар из захолустного Колдспринга (Колорадо), копала яму для умершего телёнка за сараем, когда лопата ударила по металлу. Вытащила потёртый медальон 1940-х с надписью "Л.С. — М.Д." и пятнами, похожими на кровь. "Ты это раньше видел?" — спросила она мужа Джейкоба, вытирая пот с виска грязной перчаткой. Тот молча отшвырнул артефакт в старую коробку с гвоздями, но той же ночью полез в интернет-архивы, оставив на клавиатуре пятна от виски. Через три дня Эмили нашла в его куртке билет на автобус до Денвера и фотографию незнакомки в платье в горошек.

Параллельно в Финиксе (Аризона) Карлос Мендоса, задолжавший букмекерам 12 тысяч, мыл стойку в баре "Эль-Пуэбло", когда клиент в змеиных сапогах оставил конверт вместо чаевых. Внутри — ключ от сейфа в заброшенном кинотеатре и записка: "Твой отец брал взаймы в 1999-м". Сейф содержал папку с ворованными чертежами завода по очистке урана и выцветшую газету, где Эмили-подросток стояла на фоне горящего амбара. Их пути пересеклись в трейлерном парке возле границы Юты: Карлос, пряча порез на ладони, спросил: "Твой дед не работал на Манхэттенский проект?" В тот момент Джейкоб звонил Эмили в пятый раз, а за холмом глушили мотор чёрного фургона с треснувшей фарой.