Пропавшие письма (2024)

Эмма Картер, 57 лет, в очках с толстыми линзами, копается в коробках с папками в подвале бостонского архива. Пыль оседает на ее синий свитер с заплаткой на локте. В углу она натыкается на рассыпающийся конверт с отметкой *«Адресат неизвестен — возвращено 12.09.1948»*. Внутри — письмо от Лилиан Грейс к Джеймсу Терроу: *«Если ты не придешь завтра к мосту, я расскажу всем про ту ночь у фабрики»*. Эмма звонит дочери Софи, тыча пальцем в экран телефона: «Тут даты не сходятся. Убийство Гарри Бэнкса расследовали в октябре 48-го, а это написано в сентябре». На следующее утро в архиве пропадают три папки с делами о послевоенных поставках стали. Бен, коллега Эммы, разводит руками: «Может, крысы сожрали? У нас тут полцоколя просело» — но глаза бегают в сторону камер наблюдения.

Софи, 22 года, в рваных джинсах и с блокнотом в руках, находит в библиотеке микрофильм с газетой за 1947 год — фото Лилиан в шляпке с вуалью стоит рядом с Джеймсом, владельцем складов на окраине Чикаго. Девушка едет по адресу из письма — теперь там автомойка. Хозяин, старик в кепке с нашивкой ветерана, вытирает руки тряпкой: «Терроу? Да они после пожара в 50-х всё продали. Дочь ихняя в политику подала, сенаторша какая-то». Вечером Эмма находит в ящике своего стола фотокопию полицейского протокола: свидетель утверждал, что видел женщину в синем пальто у фабрики в ночь убийства. Через два дня ее квартиру взламывают — ворох старых писем с дивана исчезает, но конверт с чернильным пятном в форме креста Эмма успевает спрятать в банке с гречкой.