Дженнифер-Джунипер Анджели

Эмма Картер, 57 лет, в очках с толстыми линзами, копается в коробках с папками в подвале бостонского архива. Пыль оседает на ее синий свитер с заплаткой на локте. В углу она натыкается на рассыпающийся конверт с отметкой *«Адресат неизвестен — возвращено 12.09.1948»*. Внутри — письмо от Лилиан Грейс к Джеймсу Терроу: *«Если ты не придешь завтра к мосту, я расскажу всем про ту ночь у фабрики»*. Эмма звонит дочери Софи, тыча пальцем в экран телефона: «Тут даты не сходятся. Убийство Гарри Бэнкса
Эмма втирает следы от кружек на стойке кафе «Полярная звезда», пока за окном мелькают снегоходы. В углу Лиза, её коллега, перетирает сахарницы и бурчит: «Опять эти туристы оставили чаевые мелочью». В гараже на окраине городка Джейк ковыряет ключом застывший болт в двигателе своего Ford-150. «Чёртов холод, даже металл ломается», — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Их пути пересекаются вечером у аптеки: Эмма покупает бальзам для потрескавшихся рук, Джейк — пластырь для пореза от
Лайл в кожаном кресле барабанит пальцами по столу, пока Эрик грызет ногти у окна гостиной особняка на Элм-Драйв. Отец, Хосе, оставляет на мраморной столешнице счет за теннисные уроки — $1200, жирный крест красным маркером через просроченную оплату. «Опять ты позоришь семью», — голос из коридора, звон разбитого фарфора. На следующий день братья едут в оружейный магазин на Сансет-стрит; продавец с татуировкой орла на шее протягивает Лайлу 12-калиберный помповый дробовик. «Папа хотел, чтобы мы