Любовь спасет нас (2024)

Лина, 27 лет, сортирует книги в городской библиотеке Стокгольма, протирая корешок «Атласа арктических птиц» тряпкой с запахом старого уксуса. Эмиль, 31 год, в резиновом фартуке и сапогах с отслоившейся подошвой, разгружает ящики с сельдью на рынке Хёторгет. Их пути пересекаются в четверг, когда Лина, пряча мокрый зонт в рюкзак с оторванным медвежонком, натыкается на тележку с дешевыми романами. Эмиль, вытирая руки о штаны, берет с полки потрепанный экземпляр «Ледяных дневников»: «Это про экспедицию Норденшёльда? У отца лодка такая же древняя». Лина поправляет очки, заляпанные дождевыми каплями: «Если утонет — вытащу. Я с детства панически боюсь воды, но спасательные курсы окончила».

Через две недели Эмиль тащит Лину в гараж на окраине Седермальма, где ржавая «Эриксон-12» покрыта чешуей льда и банками коричневой краски. «Тут шпангоуты надо менять», — стучит он костяшками по борту. Лина, обмотав шею шарфом с узором из сов, листает инструкцию на шведском 1978 года: «Думаешь, если я переведу про крепление форштевня, ты перестанешь путать Гётеборг с Мальмё?» По вторникам они встречаются у общественного бассейна «Аквамарин»: Эмиль учит ее держаться на воде, а она, цепляясь за его локоть с синяком от гаечного ключа, бормочет: «Лучше бы мы в сауне грелись». В апреле, когда Эмиль обнаруживает в кармане куртки записку с координатами острова Ваксхольм, Лина сжимает в руке фотографию матери, утонувшей в озере Меларен: «Если твоя посудина развалится, я тебя за волосы вытащу. У меня, кстати, ножницы в сумке».