Комната 4Д (2024)

Мария, 32 года, фармацевт из Барселоны, получает ключ от покойной тети Исабель — стальную пластину с выгравированным номером 4Д. Ее младший брат Хавьер, инженер-неудачник, находит в гараже старые чертежи здания на улице Каррер-де-Сант-Пере-Месег, 15, где раньше была клиника. В подвале, за ящиками с пузырьками 80-х годов, они обнаруживают дверь без ручки. "Ты уверена, что хочешь туда лезть?" — бормочет Хавьер, протирая пыль с таблички. "Она оставила это мне не просто так", — отвечает Мария, вставляя ключ. За дверью — комната с обоями в синих геометрических узорах и запахом формалина. На полу — детская кукла без глаза и коробка аудиокассет с голосом, напевающим колыбельную на каталонском.

Соседка Кармен, 68 лет, приносит им миндальное печенье и замечает открытую дверь. "Ваша тетя платила мне, чтобы я следила, чтобы никто не входил", — говорит она, разминая крошки пальцами. Ночью Хавьер, проверяя датчики, замечает, что стены комнаты смещаются на 2 см каждые 12 минут. Когда он прикладывает ладонь к трещине, проектор без пленки выводит на стену тень женщины в халате. Наутро в аптеку приходит мужчина в костюме цвета хаки: "Ключ должен вернуться в фонд". Мария находит в кукле записку: "Они стерли 1986 год". Кармен исчезает, оставив на столе фото — Исабель в окружении детей в одинаковых пижамах.