Рокботтом (2024)

В стальном городке Риверс-Эдж, закусочная «Ржавый ковбой» каждое утро открывается с треснувшей кофеваркой и яичницей-болтуньей для шахтёров. Хозяйка, Лора Митчелл, 47 лет, в пятнистых фартуках, выдаёт кредит местным под запись в потрёпанной тетради. Её сын, Итан, 19, тайно копит на билет в Денвер, чиня старые мопеды в гараже. В соседнем доме, слесарь Гас Броуди, 58, выясняет, что пенсионные отчисления фирмы «Кембл-Ресурс» исчезли, а его жена, Мардж, заказывает дешёвые ингаляторы для астмы через китайский сайт.

На свалке за автострадой подростки находят контейнер с истёкшими пробами грунтовых вод. Дочь Гаса, Шерил, 22, студентка-эколог, сливает файлы на флешку с котиком из *Алисы в Стране чудес*. В баре «Свинцовый ангел» Итан подслушивает, как менеджер «Кембл-Ресурс» хвастается сделкой с китайскими инвесторами: «Сначала вывезли оборудование, теперь — архивы. К Рождеству тут будет пустыня». Шерил взламывает почту начальника карьера, но её ноутбук топят в раковине, когда она спорит с Лорой о долге за аренду. Мардж стирает следы ржавчины с рубашки Гаса, пока он звонит в профсоюз — трубку берут после шестого гудка.