Отпуск по обмену (2024)

Карла, архитектор из Рио, застряла в съёмной квартире на 15-м этаже в Сан-Паулу, где вместо океана за окном — серые небоскрёбы. В холодильнике — банка с непонятным вареньем и пачка сушёных креветок, оставленных хозяйкой Софией, поваром, уехавшей в её квартиру у пляжа Копакабана. Карла пытается починить протекающий кран, заливая соседей снизу, пока по видеозвонку София кричит: *«Не трогай красную ручку! Там полгода течёт!»* — и смеётся, разбирая её чертежи на полу среди песчаных следов. Вечером Карла идёт на рынок «Меркадо», путает слова в заказе, получает вместо *pão de queijo* жареные клецки с говяжьими кишками, а София в Рио случайно поджигает скатерть, пытаясь повторить рецепт *moqueca* с кокосовым молоком.

На третий день Карла натыкается на репетицию карнавальной школы в переулке за авторемонтной мастерской — её затягивают в круг танцоров в перьях, а гитарист Маркус, сосед Софии, учит её бить в *surdo*, пока она не роняет палочку в лужу. Тем временем София находит в ящике стола старый дневник с детскими рисунками Карлы: *«Папа сказал, я утону, если буду бояться волн»*. В тот же вечер, стоя на балконе высотки, Карла впервые звонит отцу после пяти лет молчания, а София пьёт с продавцом кокосов на пляже кашасу, слушая, как он ругает туристов за пластиковые стаканы. Когда обмен заканчивается, обе прячут обратные билеты под диванами — без слов.