В коробке (2024)

Лиам, 17 лет, копался в коробках на пыльном чердаке своего дома в Рокспрингсе, штат Орегон. Среди старых фотографий и потрёпанных книг он нашёл деревянный ящик с резными символами — треснувшая табличка на нём гласила: «Не отдавай больше, чем можешь вернуть». Внутри лежал дневник его покойной бабушки с пометкой «19.03.1982: Сегодня я спрятала его. Прости, Джонатан». Лиам положил внутрь свой карманный нож — наутро вместо него в коробке лежал ключ от заброшенной аптеки на Персиковой улице. «Ты точно не подкинула это?» — спросил он Эллу, тыкая пальцем в ржавый ключ. Подруга, разглядывая символы через приложение для распознавания языков, выдавила: «Тут… похоже на аккадские клинописные знаки. Но как они попали сюда?»

Через неделю в городе начали исчезать мелкие предметы: сначала пропал велосипед мэра, потом все ложки из кафе «У Марго». Когда исчезла Зои, младшая сестра Лиама, оставив на кровати только её красно-белый носок, Элла нашла в библиотеке микрофильм 1938 года — на снимке толпа у аптеки держала тот же ящик. Мистер Харлоу, слепой часовщик, шептал у витрины с кукушками: «Она выбрала тебя, как выбрала Эвелин в 82-м. Твоя бабушка сожгла полгорода, чтобы запереть его». Лиам, разбив витрину пожарным топором, нашёл под стеклом обгоревшую страницу дневника: «…разбей зеркало в подвале». В луже бензина среди ржавых станков они разглядели отражение Зои — девочка стучала по невидимому стеклу, за спиной у неё маячила фигура с лицом бабушки Лиама. Когда ящик рухнул в костёр, исчезли все рождённые в Рокспрингсе за последние 40 лет. На пепелище Элла подняла обгоревшую детскую куклу — из её глаз текли капли, пахнущие морской солью.