Брайтвуд (2022)

Лиам Карвер, младший помощник в кафе "Лунный свет", натыкается на коробку старых фотографий в подсобке после смены. На снимках — его отец, Томас, в форме шерифа, и девушка с рыжими волосами, похожая на ту, что исчезла в 1998-м. Элла, владелица кафе, выхватывает фото: *"Сожги это. Никто не должен знать"*. Лиам замечает, как её рука дрожит на мокрой стойке, пахнущей прокисшим кофе. В ту же ночь он пробирается в архив городской газеты — ржавый замок поддаётся после третьего удара. Статья о пожаре на лесопилке: два трупа, но имён нет.

Мэр Роуэн Гарретт чинит забор у своего особняка на Хилл-стрит, когда Лиам спрашивает про Томаса. *"Твой отец любил... рисковые ставки"* — Роуэн бросает гаечный ключ в грязь, резко обрывая разговор. В старом сарае за автостоянкой Лиам находит окровавленную куртку с нашивкой шерифа и детский браслет из синих бусин. Джейн, бармен из "Дока", вытирает пивные кружки тряпкой с запахом плесени: *"Спроси у медсестры Клэр. Она тогда в скорой работала"*. Клэр молча протягивает ему ключ от заброшенной кабинки на ярмарке-1998, где на полу валяется сломанная кукла с надписью *"Прости"* на животе.