Страна чудес (2024)

Юн Сохи, двадцать три года, каждую ночь протирает полы в магазине «Семь звезд» на окраине Пхохана. Трещина на плитке у холодильника с напитками — её личный ориентир, куда ставить ведро. Однажды в четыре утра, пока она пересчитывала пачки сигарет, за углом мелькнула тень в плаще цвета ржавчины. «Ты тоже это видела?» — Сохи толкнула локтем Хеван, коллегу, жующую вафлю. Та фыркнула: «Опять твоя бессонница. Выпей колы». Но утром, закрывая смену, Сохи нашла у мусорных баков перчатку с вышитым знаком: три спирали внутри круга.

В подвале дома, где Сохи снимает комнату над пельменной, она наткнулась на дверь, обклеенную детскими наклейками 90-х. За ней — переулки с фасадами, как в старых корейских сказках, но с проводами, оплетающими стены вместо плюща. Там Чан Мин, парень в очках с треснувшей линзой, рылся в ящике с радиодеталями. «Мой брат оставил следы здесь… но они обрываются у канализации», — сказал он, показывая на схему, где улицы её района смешаны с иероглифами. На обратном пути Сохи заметила, что часы на ратуше идут назад, а в кармане её куртки лежал ключ от «Семи звезд» — но теперь с надписью «Сеул, 1978». Сосед снизу, мистер Ким, спросил утром: «Вы не слышали, вонь из труб похожа на жженый сахар?» — и достал из почтового ящика конверт, адресованный Сохи, с тем же знаком, что на перчатке.