Золотая Статуя (2019)

Чиди, парень с рынка Балале в Икедже, копался в груде ржавых труб за лавкой тети Нкем, искал потерянный нож для резки ямса. Вместо лезвия вытащил из грязи статуэтку вроде тех, что продают туристам у моста Третьего мая, но тяжелее. Лицо у фигурки было стерто, а на животе — трещина, из которой сочилась липкая смола. "Эй, Амина, глянь — она не из меди… Золотая, что ли?" — крикнул он сестре, вытирая находку об рубаху. Та фыркнула, продолжая раскладывать батат: "Брось, опять мусор тащишь. Вчера — бутылки с непонятными червями, сегодня — хлам из колодца". Чиди сунул статуэтку в карман, не заметив, как смола прилипла к ткани. К вечеру у него начало жечь ладонь, а в переулке за домом, где сушились сети, завыли собаки.

Через три дня Чиди забыл, куда положил ключи от мотоцикла, потом — как зовут соседа, который всегда давал сигареты. Амина, заметив, что брат пялится на стену вместо ужина, потащила его в аптеку на улице Оджота — синие стены, запах гвоздики. Там старик в очках с одной линзой вынес вердикт: "Это не моя работа", но шепнул про библиотеку в кампусе Университета Лагоса. Пока Амина рылась в потрепанных книгах про доколониальные артефакты, Чиди выбросил статуэтку в канализацию за закусочной "Пальмовый лист". На следующее утро она лежала на кухонном столе, облепленная муравьями. В дверь постучал незнакомец в костюме цвета хаки — представился Обафеми, спросил про "женщину с разбитым ртом". Чиди захлопнул дверь, но голос за спиной прошипел: "Кто тебе сказал, что это твоё?" — статуэтка теперь стояла на холодильнике, трещина на животе шире, внутри что-то пульсировало.