В слепой зоне (2024)

Лена Шульц, инженер-электронщик из Берлина, каждое утро втискивается в переполненный U-Bahn, пока добирается до лаборатории в районе Митте. Ее коллега Маркус, лысеющий мужчина в очках с царапинами, неделю ковыряется в схеме детектора частиц, который фиксирует аномальные всплески в 3:14 ночи. «Смотри, тут не глюк, — Лена тычет пальцем в график на мониторе, — сигналы совпадают с отключениями света в Панкове». Маркус хмыкает, поправляя заклеенный скотчем шнур питания: «Думаешь, старушка Гретхен из 34-й квартиры виновата? Она микроволновку с 1985-го не выключает». В тот же вечер Лена замечает Йохана, водителя ночного автобуса, за столиком в кафе на углу Греницштрассе — он дрожащими руками роняет чашку, бормоча про пассажира в чёрном плаще, который исчез после полуночи у остановки «Завод Шпрее».

На следующий день Лена находит в архиве полиции три похожих случая: пропавшие возвращались через неделю с одинаковыми татуировками на левой лопатке — перечёркнутый круг. Маркус случайно стирает данные с сервера, но перед этим успевает скопировать на флешку в форме брелока IKEA. В подвале лаборатории, пахнущем озоном и старыми кабелями, Лена подключает флешку к ноутбуку 2012 года — экран заполняют координаты свалки под Котбусом. Там, под дождём, она находит ржавый контейнер с дневником: «Они в слепых зонах камер… не верь часам». Йохан звонит ей в 3:14, крича в трубку: «Он здесь! В автобусе 217!» — связь обрывается. Лена бежит по темному переулку, спотыкаясь о разбитые бутылки, и слышит за спиной скрип кожаного плаща.