Школа Пинд-Аала (2024)

Арджун, в потёртой рубашке с расстёгнутым воротником, тыкает карандашом в Миру через треснувшую парту: «Твой график по физике — бред. Трение зависит от площади? Ты уроки в *пана-лаучки* прогуливала?» Мира сбрасывает косу за спину, достаёт из рюкзака мятую тетрадь с пятном от чая. За окном глохнет авторикша, в классе пахнет жареным *пакора* из столовки. Раджа, щурясь через очки с заклеенной дужкой, пытается перекричать скрип вентилятора: «Преподаватель сказал — эксперимент важнее формул. Завтра принесём деревянные бруски...» Из коридора доносится крик завуча Сингха — он гонит стаю обезьян, разворошивших мусорные вёдра.

Под лестницей возле туалетов Мира находит засыпанный пылью дневник 1987 года. На странице с пятнами *куркумы* детский почерк: «*Мисс Лалита запретила подходить к металлической двери... но мы видели, как ночью туда заносили ящики*». Арджун щёлкает телефонным фонариком по ржавым петлям в подсобке. «Здесь раньше был подвал», — бормочет он, спотыкаясь о битый кирпич. Охранник Гопал, жуя *паан*, внезапно вырастает за спиной: «*Бетха-бетха, это место закрыто со времён аварии генератора*». Раджа замечает свежие царапины на замке, пока Мира листает дневник — последняя запись оборвана на полуслове.